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CARTA— PREFACIO 



Meu bom amigo: 



O seu livro é a historia patética d'uma alma. Qual? 
Â do Gebo, a de Luiza, a de Sophia, a da Mouca, a 
dos Pobres emfim? Não. A sua. Historias diversas, que 
se resumem n'uma historia única: a da sua alma, transi 
tando almas, a da sua vida, percorrendo vidas. Auto- 
biografia espiritual, dilacerada e furiosa, demoníaca e 
santa, blasfemadora e divina. Confissão verdadeira, ple- 
na, absoluta d'um organismo que sente a musica mys- 
teriosa do universo, d'um coração que repercute a dôr 
eterna da natureza, mas que só ao cabo de oscilações, 
duvidas e desânimos, coordena a idealidade do ser com 
as aparências do ser, o espirito com as formas, o Deus, 
— aracr e beatitude, com a matéria, — crime e soffri- 
mento. 

Não vejo diante de mim um poema estéril, obra dos 
sentidos, da imaginação e da volúpia. Vejo um acto pro- 
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fundo, espontâneo, d'imensidade religiosa. O homem 
que se confessa abala-me e deslumbra-rae. Não a con- 
fissão mentirosa, a confissão vulgar, da boca que tem 
dentes, para o ouvido que tem sombras. Não a confis- 
são-an alise, a confissão dos críticos, rol de inteligência, 
catalogo de ideias. Mas a esplendida confissão das al- 
mas vertiginosas, desagregando- se, transidas de eterni- 
dade e de mysterio. Como o fogo devorador dissocia o 
rochedo, ha lavaredas ignotas que dissociam as almas. 
E, se taes almas se desdobram, a natureza denuncia-se. 
O homem é um resumo ideal da natureza. Andou o in- 
finito, e lembra- se; andará o infinito, e já o sonha. 
Quando o génio explue, conta-nos a natureza a sua his- 
toria. O génio supremo é o santo. O verbo do santo, 
eis a lingua clara do universo. 

As confissões augustas são as dos poetas e dos san- 
tos. No homem vulgar a personalidade rígida encarce- 
ra e coalha as personalidades voláteis e difusas. O in- 
consciente imenso não acorda, porque está, como um 
aroma, dentro d'um bloco duro, impenetrável. E' o so- 
nho captivo n'um ovo hermético de bronse. As almas 
emotivas dos grandes visionários, essas conservam aquella 
graya radiante, aquella omnipresença espiritual, que as 
deixa embeber, mover, existir na fraternidade cósmica 
e divina. O sonhador dos Pobres é um evocador ator- 
mentado e religioso. Busquei no seu livro a imagem ar- 
dente da sua alma. Vamos vêr se a desenho cora rapi- 
dez e precisão. 

Alma vibratil e fugaz, olhando a natureza, o que sen 
tiu? Assombro, esplendor, pavor, enigma, deslumbra- 
mento. Tudo vive, deseja, estremece, palpita, murmura 
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e sonha. Tudo vive, tudo vive: o homem, a fera, a ro- 
cha, o lodo, a agua, o ar, braseiros de mundos, aluviões 
de nebulosas, incorporeidade genésica do ether. Ferve - 
doiro de vidas insondável, que o tempo não exgota, 
porque a morte creadora continuamente o desorganisa 
e reproduz em formas novas e diversas. E todas se 
cruzam, beijam, penetram, correspondem. E' uma teia 
vertiginosa de fios sem fim, de fios moveis, ondeantes, 
cam'>eantes, urdindose ella mesma, na eternidade im- 
penetrável, sem ninguém ver o tecelão. Rigidez, soli- 
dez, inércia, não existem. Na fraga mais dura, no bron- 
se mais compacto circulam desejos, dramas, turbilhões 
de moléculas e vontades. As cordilheiras inabaláveis 
são redemoinhos dentro de enxovias. O concreto dilue- 
se, o material evapora-se. O sol tombando, aniquilaria 
cardumes de planetas, e a luz do sol, que é sol vola- 
tilizado, pesa menos que uma folha de rosa na mão d'uma 
creança. Em cada bloco metálico latejam oceanos dor- 
mentes, de vagas fluidas, invisíveis. Acordem-n'os, e o 
bloco obtuso, electrisado, irradia no ether. Vede um 
penedo monstruoso: Parece firme. Desagregou-se, e é 
lama; a raiz tocou-lhe e é seiva; a seiva gerou, e é 
flor e é fructo; o fructo, alimento; o alimento sangue; 
e o sangue vermelho, corpo que caminha, carne que 
fala, cérebro que pensa. Natureza ! universo ! . . . Vi- 
das infindáveis eternamente circulando n'uma vida única. 
Assombro, esplendor, pavor, deslumbramento! O ho- 
mem vacila, desmaia, quer equilibrar-se. . . mas onde, 
se não ha terra em que poise, nem muro a que se en- 
coste?! Tudo impalpável, fugaz, incerto, ilusório, ilimita- 
do. . . tudo vida, tudo sonho, tudo voragem ... Se bai- 
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xa os olhos do imenso ao grão (Tareia, o grão d areia, 
infinitessimo, resolve-se-lhe em vidas infinitas. Quer 
contemple o universo, quer examine um corpúsculo, a 
alma engolfa-se, estonteada, no mesmo abismo devora- 
dor e creador. 

Abismo de aparências ocultas, abismo de vozes qne 
se. não ouvem. A natureza taciturna exprime-se magi- 
camente, em linguas vagas, silenciosas. E quando n'um 
pouco de cisco murmuram mais vontades do que bocas 
humanas ha na terra, o que não dirá e colóquio formi- 
dando de todas as vontades do universo! Tem cada or- 
ganismo a sua língua peculiar. Os que vivem mais pró- 
ximos entendem -se melhor. O ar segreda á agua, a raiz 
ao lodo, a luz á folha, o pólen ao ovário. Ha fluidos 
que se casam, raizes que se querem bem. O oxigénio 
é intimo do ferro, o azougue é intimo do ouro. Os or- 
bes fraternisam, os metaes amalgamam-se, e as electri- 
cidades sexuadas buscam- se avidamente, para copular! 

Matéria infinita, — forças infinitas, infinitamente ca- 
minhando. E no pélago vertiginoso da mobilidade uni- 
versal é cada átomo invisível um desejo que nasce, um 
desejo que sente, um desejo que fala. . . 

O lexicon sem principio nem fim, dás vozes mudas 
do increado, das linguas tácitas da natureza, alguém o 
ouviu que se recorde? Alguém: o homem. O homem, 
crisálida do anjo, foi monstro e planta e verme e rocha 
e onda; foi nebulosa, foi gaz impalpável, foi ether in- 
visível. Articulou todas as linguas, e d'ellas conserva, 
obscuramente, vagas memorias dormitando. Por isso os 
poetas adivinhara, e raros cora a intuição prodigiosa do 
meu amigo. 
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Abreviando: A sua alma, diante do universo, reagiu 
por três formas ou em três fases emotivas. Estudei a 
primeira, — a emoção dinâmica. O mundo resolve se lhe 
n'um jogo de forças, n'um conflicto de vontades, bri- 
gando, casando-se, transfigurando-se em aparências rá- 
pidas, ilusórias. Tudo se move, tudo quer e tudo vive. 

Mas o que é a vida? Chega á segunda fase. Des- 
liga da emoção dinâmica á emoção moral. Depois de 
ver o mundo atravez dos sentidos, julga- o atravez da 
rasão e da consciência. 

O que é a vida? 

A vida é o mal. A expressão ultima da vida terres- 
tre é a vida humana, e a vida dos homens cifra-se n'uma 
batalha inexorável de apetites, n'um tumulto desorde- 
nado de egoísmos, que se entrechocam, rasgam, dila- 
ceram. O Progresso, marca-o a distancia que vae do 
salto do tigre, que é de dez metros, ao|curso da bala, 
que ó de vinte kilometros. A fera, a dez passos, per- 
turba-nos. O homem, a quatro léguas, enche-nos de ter- 
ror. O homem é a fera dilatada. 

Nunca os abismos das ondas pariram monstro equi- 
valente ao navio de guerra, com as escamas d'aço, os 
intestinos de bronse, o olhar de relâmpagos, e as bocas 
hiantes, pavorosas, rugindo metralha, mastigando lava- 
redas, vomitando morte. 

A pata prehistorica do atlantosauro esmagava o ro- 
chedo. As dinamites do chimico estoirara montanhas, 
como nozes. Se a preza do mastodonte esca vacava um 
cedro, o canhão Krup rebenta baluartes e trincheiras. 
Uma vibora envenena um homem, mas um homem, 
sosinho, arraza uma capital. 
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Os grandes monstros não chegam verdadeiramente 
na época secundaria; aparecem na ultima, com o ho- 
mem. Ao pé d\im Napoleão um megalosauro é uma 
formiga. Os lobos da velha Europa trucidam algumas 
dúzias de viandantes, emquanto milhSes e milhões de 
. miseráveis cahem de fome e de abandono, sacrificados 
á soberba dos príncipes, á mentira dos padres e á gula 
devoradora da burguezia christã e democrática. O ma- 
tadoiro é a formula crua da sociedade em que vive- 
mos. Uns nascem para rezes, outros para verdugos. 
Uns jantam, outros são jantados. Ha creaturas lobre- 
gas, vestidas de trapos, minaudo montes, e creaturas 
esplendidas, cobertas d'oiro e de veludo, radiando ao 
sol. No cofre do bauqueiro dormem pobresas metalisa- 
das. Ha homens que ceiam n'uraa noite um bairro fu 
nebre de mendigos. Enfeitam gargantas de cortesans ro- 
sários d'esmeraldas e diamantes, bem mais sinistros e 
lutuosos que rosários de craneos ao peito de selva- 
gens. 

Vivem quadrúpedes em estrebarias de mármore, e 
agonisam parias em alfurjas infectas, roidos de ver- 
mes. A latrina de Vanderbilt custou aldeolas de mise- 
ráveis. E, visto os palácios devorarem pocilgas, todo o 
boulevard grandioso reclama um quartel, um cárcere 
e uma forca. O deus milhão não digere sem a guilho- 
tina de sentinella. Os homens repartem o globo, como 
os abutres o carneiro. Maior abutre, maior quinhão. 
Homens que têm impérios, e homens que não tem 
lar. 

Os pés mimosos das princezas deslizam lusentes d'oiro 
por alfombras, e os pés vagabundos calcam, sangrando, 
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rochedos hirtos e matagaes. Bebem champagne alguns 
cavalos do sport, usam anneis de brilhantes alguns cães 
de regaço, e algumas creaturas, por falta d'uma côdea, 
acendem fogareiros para morrer. Bemdito o oxido de 
carbone, que exhala paz e esquecimento ! E a natu- 
reza, insensível ao drama bárbaro do homem! Guer- 
ras, ódios, crimes, tiranias, hecatombes, desastres, ini- 
quidades, deixara- na tão indiferente e inconsciente, como 
o rochedo imóvel, bulindo-lhe a asa d'uma vespa. 
O clamor atroador de todas as angustias não arranca 
um ai da imensidade inexorável. A aurora sorri com 
o mesmo esplendor aos campos de batalha ou ao berço 
infantil, e as hervas gulosas não distinguem a podri- 
dão de Locusta da podridão de Joana d' Are. Reguem 
vergéis com sangue de Iscariote ou com sangue de 
Christo, e os lyrios inocentes (estranha inocência !) 
desabrocharão, egualmente cândidos e nevados. 

A humanidade, emfim, é a victoria dos arrogantes 
sobre os humildes, dos fortes sobre os débeis, da bes- 
ta sobre o anjo. E tendo de escolher entre vencidos e 
vencedores, entre o amor e o ódio, o mal e o bera, o 
riso e as lagrimas, o seu coração misericordioso de 
poeta inclinou-se espontaneamente para a Dor, como 
as vergonteas para a luz. 

A dor é o seu deleite. Busca a, desejo febril!— por 
hospitaes, por cadeias, por antres, por alcoices. Fare- 
ja-a de noite nos bairros leprosos, cloacas de humani- 
dade, vasadoiros d^lmas, onde crimes, virtudes, ví- 
cios, angustias, raivas, desesperos, fermentara promis- 
cuamente, aglomerados e abandonados, como esterquei- 
ras, como entulhos. Pesquisa dédalos caliginosos, cafur- 
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nas sem fundo, abismos hiantes, boqueirões de sombra. 
Explora desvãos, trapeiras, minas, covas, esconderijos. 
Louco de piedade, engolfa-se nas trevas mudas e sotur- 
nas, que gotejam sangue, nas roucas escuridões tumul- 
tuosas, pávidas de gemidos, cortadas de clamores, ana- 
valhadas de blasfémias. 

E do âmago d f essas noites insondáveis pululam tur- 
bas espectraes de crucificados, hordas de monstros, ban- 
dos de misérias, cardumes de abominações e de ago- 
nias. Ullulam tropéis disformes e sangrentos, rego li- 
gam fauces patibulares, choram, coroadas de ulceras, 
Magdalenas li vidas, bocas de escarneo crocitam sem 
dentes e sem pudor, arquejam ralas estorturantes, ge- 
mem creanças vagabundas, tossem tísicos, ardem febres, 
lusem gangrenas e podridões . . . E tudo vago, indistin- 
cto, confuso, n'um rumor longo e subterrâneo. Não se 
destacam, não se desenham as formas. Olhos, bocas, 
gestos, relampeando na sombra. . . Nada mais. A som- 
bra voraz esbate as linhas e os contornos. E' o mundo 
cahotico da miséria, que a noite pútrida gerou e a noite 
soturna ha-de engulir. . . E' o seu mundo, o mundo dos 
pobres, meu grande visionário, quasi desconhecido e 
genial. 

Homens de gosto colecionam quadros ou estatuas. O 
meu amigo coleciona dor. Nào em galerias ou museus, 
como quem se dedica ao estudo biológico das varias 
formas de sofrer. Quando uma chaga aterradora o sur- 
prehende, não a invasilha n'um frasco, guarda-a no co- 
ração. 

Contalhe os ais, não os micróbios. Em vez de a 
analisar, decompondo-a, analisa- a beijando- a. No seu 
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laboratório chi mico existe apenas um reagente, que 
dissolve tudo: lagrimas. 

O poeta dos Pobres não é um romancista. A alma 
do evocador fluidicamente se desagrega nas almas de 
sonho que elle evoca. Dir-se-hiam espelhos, brancos, 
verdes ou azues, planos, côncavos ou convexos, refle- 
ctindo todos elles um único semblante, que julgamos 
distinto, porque aparece deformado. 

Chamei aos Pobres uma confissão religiosa. Não ha 
duvida. Os seus pobres, meu amigo, são bocas de vi- 
sões, articulando a alma d'um vidente. Falam a sua 
lingua e contam nos a sua historia. Não a historia, no 
minuto e na rua, do homem -sicrano, mas a historia, 
no espaço e no tempo, do homem infinito, que vem 
de Deus e para Deus caminha. 

No drama dos Pobres ha dúzias de actores e um só 
personagem : o dramaturgo. As suas figuras nas con- 
stituem individualidades reaes, caracteres verosímeis, 
logicamente architetados e definidos pelas inúmeras 
causas de existência, conglobados em duas ordens ge- 
néricas, — aherançi e o meio. Os seus ladroes, assas- 
sinos e meretrises, não roubam, não matam, não co- 
pulam : sofrem. Sofrer, eis o seu mister. Mouca, 
Luiza, U-ebo, Grolim, — pseudónimos. O nome real, o 
nome verdadeiro de todos elles é um só : a Dor. 

Inevitável. Desde que o meu amigo rasgou as mas- 
caras enganadoras ao Universo, para lhe descobrir a 
essência e natureza intima, e desde que a lei do Uni- 
verso é o predomínio do mais feroz e do mais forte, 
toda a imensa humanidade, tumultuosa e vária, se 
resume logicamente em dois homens apenas : o algoz 
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e a vitima, o homem que sofre e o homem que faz 
sofrer. Os bons são os que padecem. A miséria, mes- 
mo sinistra e delinquente, é já um principio de vir- 
tude. Nenhum dos ladrões, nenhuma das prostitutas do 
seu poema resvalaram ao vicio ou ao crime por von- 
tade própria, per fatalidade fisiológica. Obrigouos a 
fome, calcouos a injustiça. A sua infâmia e a sua 
ignominia é a avareza ou a luxuria dos homens opulen- 
tos e devassos. Todos os ricos, ainda os caridosos, são 
perversos, e todos os miseráveis, ainda roubando ou 
esfaqueando, sâo creaturas boas, porque sâo vitimas 
dos primeiros. Os retratos dos berafeitores do seu hos- 
picio (pag. 59) parecera-lhe a uma galeria de afogados, 
todos solemnes, ricos e maldosos, hirtos, de lábios fi- 
nos e ar de cerimonia.» E as alfurjas, cadeias e pros- 
tíbulos, onde se amontoam, n'um horror tenebroso, os 
vicios alucinados e os crimes exorbitantes, afiguram- 
se-lhe á imaginação misericordiosa como templos de 
angustias, santuários sagrados de tribulações e de mar- 
tírios. E* um flos-sanctorum da miséria, a dor do en- 
xurro canonisada e sublimada. 

Mas se a lei da natureza é iniqua e feroz, visto os 
maus triunfarem e os bons sucumbirem, d'onde vem 
essa lei, quem a gerou, quem a impoz ao universo ? Quer 
a creasse, com o universo, uma vontade alheia, quer 
ella seja imanente ao universo infinito, é, nos dois casos, 
uma lei monstruosa, negadora da suprema ideia do es- 
pirito do homem, a ideia do bem e da justiça. Con- 
tradição inexplicável : A natureza é iniquidade, porque 
a lei que a rege assegura o predomínio e a sobrevi- 
vência do mais forte. Mas quem me leva a dizer que 



CAUTA-PREFACIO XV 

a natureza é iniqua? O sentimento do bem e da justi- 
ça, desenraisavel do meu coração e do»ineu cérebro. 
Logo existe tamberu na natureza, pois que eu sou na- 
tureza, a lei do amor e da justiça, contraposta á lei da 
força e da violência. Se Christo morreu na cruz, a na- 
tureza é o mal. Mas sendo a natureza o mal, como é 
que d'ella nasceu o mesmo Christo, afirmação de todo 
o bem? 

A ideia do bem e da perfeição, levada ao infinito, é 
a ideia de Deus. Mas como harraonisar o absoluto per- 
feito com a natureza imperfeita? Como fazer sahir a 
diversidade da identidade, o complexo do simples, o 
mal do bem, o universo de Deus? 

Chegamos á terceira e ultima fase do seu espirito : á 
fase religiosa, á emoção divina. 

A natureza desagregada em movimento, traduziu-se- 
lhe em dor e resolveu-se lhe em amor. Movimento infi- 
nito, dôr infinita, amor infinito, eis os três rostos da natu- 
reza no espelho cada vez mais profundo da sua consciên- 
cia, nos olhos cada vez mais abertos da sua alma. O 
dinamismo atómico do universo reduziu-o, — pavorosa 
sinteze ! — á dor sem fim, á dôr universal. Viver é sofrer, 
e tudo vive, tudo sofre. Vida infinita egual á dôr eter- 
na, eis a equação matemática da natureza. Pandiabo- 
lismo, satanaz-universo. Um circulo infernal, hermeti- 
camente inexorável. Não ha, pois, evasiva? Ha. Does- 
se inferno sobe uma escada de chamas tenebrosas, que 
vae ao purgatório, e do purgatório uma espiral de luz 
radiante, que nos leva ao céo. A dôr, que se lhe afi- 
gurou a essência intima da vida e sua única expressão, 
hão era, ao cabo, o substracto ultimo da natureza, o fun- 
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do irredutível do universo. A dôr não era irredutível, 
A alma, vencendo-a, converteu-a era amor. Não habel- 
lesa esplendente, que não fosse dor caliginosa. A flor 
é a dôr da raiz, a luz a dôr das estrellas, e a virtude 
ou o génio a dor ascendente do ether luminoso, crista- 
lisando no homem, ao fim de um calvário inenarrável 
de milhões e milhões de séculos sem conta. A alma de 
Jesus proclama o triunfo da santidade sobre o crime, 
como o corpo de Vénus entoa a victoria da linha 
viva e musical sobre a linha inerte, a linha bruta 
e desharmonica. Bellesa de essência ou bellesa de apa- 
rência, virtude de Jesus ou formosura de Vénus, 
tem, ancestralmente, a inicial- as o mesmo horror e a 
mesma imperfeição. Do verbo odiar nasceu, evolutiva- 
mente, o verbo amar. Se o homem foi tigre, o beijo 
foi dentada. Toda a alegria vem do amor, e todo o amor 
do sofrimento. A alegria é o sofrimento amoroso, o so- 
frimento espiritualisado. Deus é, pois, o amor infinito, 
vencendo infinitamente a infinita dôr. E, vencendo a 
infinita dôr, elle é a infinita alegria, a paz absoluta, a 
gloria eterna, a bemavcnturança ilimitada. Deus sus- 
tenta-se realmente, como diz o meu amigo, do sofri- 
mento universal. 

iNos meus Ensaios EspirituaeSj ainda inéditos, eu ex- 
primo inúmeras vezes a mesma ideia. Quer ver V Des- 
taco uma pagina: 

«Só a dor infinita produz o amor absoluto. Deus, 
amor ab3oluto, sustentase do sofrimento do uni- 
verso. E' uma luz eterna, alimentada por um incên- 
dio eterno. Deus, amor absoluto, projeta-se em dôr 
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infinita da natureza. Para ser a perfeição absolu- 
ta, encarnou se na imperfeição ilimitada do universo. 
Deus não se comprehende sem universo. O perfeito 
vive do imperfeito, como a chama vive do combustível. 
O mal é a condição do bem, o erro a condição da ver- 
dade, o crime a condição da virtude. O santo é santo, 
porque venceu o demónio. Sem o demónio, o santo não 
se comprehende. Sem universo imperfeito não ha Deus 
perfeito. Satanaz é.uraa das faces de Deus. Maia ainda : 
Satanaz é o corpo de Deus. Deus é Deus, isto é infi- 
nita perfeição, infinito amor, porque vence eternamente 
infinitas imperfeições e infinitas dores. Deus é a com- 
pleta affirmação do Bem, pela completa e continua vi- 
ctoria sobre o mal. NTo instante em que o mal acabasse, 
acabava Deus. Dbus não é idéa, pensando-se infinita- 
mente : ê acto infinito, amor infinito, a realisar-se pela 
infinita vontade na duração infinita. Eliminando o im- 
perfeito, o perfeito evapora-se. Destruindo o relativo, 
destruireis o absoluto : o absoluto que fica é o absoluto 
não-ser. O infinito amor de semelhante Deus seria o in- 
finito amor de si próprio, o infinito egoísmo. E' como se 
quizessemos resumir a infinidade dos números em um nu- 
mero único, infinito, eterno, inalterável, o numero absolu- 
to perfeito, e realizássemos a sintezeda infinidade numé- 
rica no absoluto do zero. Tudo egual a nada. Não! Deus é in- 
finito amor, esforço infinito, actividade infinita. O uni- 
verso é o corpo de Deus, é a carne de Deus. Deus é 
absolutamente perfeito na diversidade infinita, porque 
sem essa diversidade infinita não ha, nem pode haver, 
a união suprema. Mas a sinteze da vida é irrealisavel 
na ideia de numero e quantidade, na ideia concreta de 
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matéria. Só na ordem moral se unifica absolutamente 
a vida varia do universo. As quantidades, traduzidas 
em imperfeições, os numeros traduzidos em ec/oismos, são 
leductiveis ao absoluto na ideia única ftamor. Ahi o 
imperfeito torna- se a condição matemática do perfeito. 
Deus, amor absoluto, vive e sustenta se dos egoísmos 
infinitos, continuamente evolucionando para elle. Deus, 
beatitude eterna, vive e sustenta-se das dores infinitas 
do universo. Deus como corpo, como natureza, sofre 
infinitamente ; mas Deus, espirito puro, Deus, amor 
absoluto, não sente dor, nem sofrimento. E' a bema- 
venturança e a gloria eterna, porque eternamente tri- 
unfa dos sofrimentos eternos do seu corpo. O santo ver* 
dadeiro dá- nos a imagem pálida de Deus. Deus é o san- 
to perfeito", c Christo absoluto e universal.» 

Adoramos, pois, o mesmo Deus, unificamos a vida 
na mesma sinteze. Mas o auctor dos Pobres não desven- 
dou, ideologicamente, abstractamente, o segredo da na- 
tureza, a explicação religiosa e intima da vida univer- 
sal. Não a estudou como filosofo, descarnando-a, disse- 
cando-a, até lhe descobrir as leis inalteráveis e recôn- 
ditas da sua estructura evolutiva. Não fez do cérebro 
um instrumento de visão, agudo e claro, gélido e pe- 
netrante, com elle interrogando, dia a dia, no sorve- 
doiro cósmico, o borbulhar infinitifurme da existência. 
Não mediu a vida a compasso, não a formulou em theo- 
remas ou equações. Viveu a. O seu livro não é a his- 
toria dialetica da razão d'um homem, sistematisando e 
codificando a natureza. Não é a historia d'um encefa- 
lo, desdobrada em ideias. E' a historia d'um homem, 
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a historia plena e formidável cTum organismo inteiro, 
— da carne e dos ossos, do sangue e das lagrimas, das 
mãos que abençoam e que destroem, dos olhos que cho- 
ram e que fulminara, da boca que resa e que tritura, 
da alma dp lobo, que vem de Satanaz, da alma do an- 
jo que se encaminha para Deus. Sim, a historia uni- 
versal d'um v homem, gemida e rugida, furiosa e cân- 
dida, nãõ para que o mundo lha ouça (então seria hi- 
pócrita) mas para que Deus lba escute, na eternidade 
e no silencio. E* a confissão clamorosa, satânica ou ce- 
leste, das energias infinitas, evolutivamente amalgama- 
das e condensadas no mistério pávido d'um homem. O 
abismo insondável, retrahindo-se, cristalisou n'um pon- 
to; e esse ponto, adquirindo voz, confessou o abismo, 
revelou o insondável. Almas inúmeras se agrupam na 
alma sintética e central. Ha em cada alma infinida- 
des d'alma8. E umas tão horríveis e loucas, que as es- 
condemos para que as não vejam, e outras tão incon- 
. scientes e profundas, que, habitando comnoseo, as não 
chegamos sequer a conhecer. O poeta dos Pobres co- 
nheceu-as e confessou as todas. Desde a mais clara á 
mais crepuscular e tenebrosa, irradiou-as todas plena- 
mente, no estado nascente, ingénuas e vivas, sem oc- 
cultar uma única. 

O seu Deus não é o ultimo termo d'uma cadeia 
lógica de silogismos. Não o descobre pela razão, atin- 
ge- o pela emoção. O meu amigo não raciocina, isola- 
damente, com o encefalo. Raciocina de chofre e com 
todo o corpo. As ideias brotara- lhe espontâneas, como 
o sangue da facada ou a flor da haste. Palpitam de 
vida, mas vida viva, — no estado genésico. Não fa- 
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\ Iam, não discursam, nSo discorrem. Gritam, uivam, 
ululam, gemem, resam, blasfemam. Ciclones d'ais^ de 

* orações, de imprecações, de fúrias, de lamentos. O meu 
amigo pensa, forma juízos, como as eletricidades for- 

j mam raios. 

* O seu Deus é a expressão da sua emotividade. Ou, 
: * . bem no fundo, da sua moralidade. Só crê em Deus, só 

> descobre Deus, quando em si, pela virtude, momcnta- 

* neamente o realisa, ou tenta realisar. Se a bondade e a 
i paz lhe existem no coração, a natureza resolve se-lhe 
Ci em Deus, em amor supremo. Mas, d'ahi a instantes, o 
'• egoísmo invade-o, e nâo é já em Deus, é na chimica, 
*. que a explicação do mundo lhe apparece. Qual a fonte 

> do ser, a rasão da vida? E* o acaso, é o apetite, é o 
;> amor, é Deus ou Satanaz, conforme as horas ou os dias 

conforme o equilíbrio instável da sua carne e do seu 

* espirito. Logo de começo, a paginas 29 e 30, define 
l! Deus abrazadoramente n'uma lingua de chamas, n'um 

} paroxismo de dor e de misericórdia, n'ura êxtase can- . 

/> dente e lagrimoso, tão fervido e tão Incido, que arrebata 

^ e deslumbra. Fulgiu-lhe súbito, no âmago da alma, a 

J verdade da vida. A vida é um calvário. Sóbe-se ao 

^ amor pela dor, á redempçao pelo sofrimento. Christo è 

£ um rederaptorhumano, Deus o redemptor universal. E* 

7- o ser infinito, porque é o amor ilimitado. E a natureza 

f ' tenebrosa, vista de Deus, divinisou-se por encanto. Guer- 

* ras, lutas, crimes, catástrofes, desordens, evaporam se 
i; e fundera-se em harmonia magica e perfeita. 

"i Mas logo adiante, a paginas 42, a natureza, divini- 

?' sada, reverte e regressa á sua forma demoníaca, de 

: matéria bruta. 
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«Ser só, sem amigos, sem apertos de mão, sem co- 
nhecidos, ser só e livre, que sonho! » 

Do altruísmo absoluto, do absoluto amor, que éDeus, 
retrogradou ao individualismo anarquista,, ao egoísmo fe- 
roz, que é Satanaz. Do polo positivo saltou ao polo ne- 
gativo. Entre os dois poios, entre o bem e o mal, en- 
tre Deus e o Diabo, vae oscilar e flutuar a sua alma, 
ora aproximando-lse de um, ora aproximando-se do ou 
tro, ora imobilisando-se quasi, pelo hausto indutivo das 
duas correntes antagónicas. 

Tal um Christo, penosa e religiosamente escalando 
o calvário, e que, a meio da encosta, varado de dor. 
esvahido o animo e evolada a fé, arrojasse a cruz dos 
hombros, exclamando n'uni ímpeto : «Basta! Se o ca 
minho do céo é um martírio abrupto, uma inferneira 
ingrème, desisto do céo e volto para traz para o con- 
chego do meu lar, para a ternura de minha mãe, para 
o afecto dos meus parentes e meus irmãos. Antes ri- 
sonho e feliz, junto do meu pae humano, que é car- 
pinteiro, a aplainarmos cruzes, do que, morto e cruci- 
ficado, na gloria infinita do meu divino Pae celestial 1» 

E assim blasfemando, retrocederia na encosta do so- 
frimento e da amargura, para já lá no fundo, voltar a 
subil-a novamente, a cruz nos hombros, com maior fé e 
maior anciã. 

O seu poema é a historia da escalada trágica do seu 
calvário. Mil vezes o meu amigo tomou nos hombros 
a cruz da dor e da paixão, e outras tantas a deixou 
cahir, exhausto, com ais de desanimo, ou a sacudiu 
exasperado, cuspindo invectivas no lenho duro do res- 
gate. Mas por fim, sangrando e chorando, galgou a 
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montanha do erro e do sofrimento. Chegou a Deus, e 
em Deus ficaram imóveis e serenos os olhos tristes da 
sua alma. Polarisbu-se em Deus, de vez e de vontade. 
Livre, emfim ! Libertou-se. 

Não volte á servidão, á escravatura negra e demo- 
níaca. Mantendo-se liberto, a obra d'hoje, patética, ma* 
angustiosa e desigual, a obras futuras, vastas, claras 
e radiantes, servirá de entrada e de prefacio. A arte 
vale mais ou menos, segundo a porção de amor que 
abrange e que revela. A arte soberana é a que con- 
juga a natureza toda, —homens e monstros, aguas e 
arvores, pedras e nuvens, soes e nebulosas, com q 
verbo infinito e perfeito, o único verbo creador, que é 
o verbo amar. O universo atómico, partículas inúme- 
ras e vagabundas, fraternisa em Deus, unificado numa 
só alma e num só corpo. 

Resar o universo é polarisal-o no infinito amor. Can- 
tar não basta. Resar é mais. Resar é o superlativo di- 
vino de cantar. A oração é a canção angelisada, a can- 
ção chorada e de mãos postas. O universo absorve a> 
comprehende-a, Ouve-a Deus, os homens escutara -na ,. 
e as ondas, as aguas e os rochedos, vagamente a per- 
cebem, como um hálito amigo, uma caricia branda e 
luminosa. Rese todas as dores, pobresas, misérias, lu- 
tos, soffrimentos. Rese o lodo e o sangue, o ninho, o co- 
vil, o hospital, o cárcere, a enxovia, a terra trágica,, 
ulcerada de mortes, e a noite concava e fúnebre, ulce- 
rada de soes e de nebulosas. Rese a dor, mas rese tam- 
bém a alegria, que é dor vencida e desbaratada pelo 
amor. Rese o triunfo do amor, a alegria ascendente 
da natureza, a marcha épica da vida pelo caminha 
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eterno, que não tem fim. Rese chorando, mas lagrimas 
fecundas, que façam parir a terra, palpitar o seio e 
germinar a semente. Lagrimas d'aurora, orvalho vivo 
e creador. Resar e chorar, mas heroicamente, na acção 
e na luta, no mundo e para o mundo. Resar, como Nu- 
no Alvares, entre o fogo ardente da batalha. Enga- 
nam-se os que vão para Deus, voltando as costas ána 
tureza. Quem se quizer salvar, ha de salvar os outros. 
Quem renegar a natureza, renega Deus. A ascese egoís- 
ta, eis o atheismo verdadeiro. A imobilidade é sacrí- 
lega, a escuridão é sacrílega, o silencio é sacrílego. A 
vida é som, é luz, é movimento. A vida marcha por 
abismos, trágica e formidável, mas ruidosa e simfoni- 
ca, vestida de luz e de mil cores. Amortalha! a de ne 
gro, arrancar-lhe a língua, para que não cante, e os 
olhos, para que não deslumbre e não dardeje, é como 
se lhe cravássemos no coração uma facada sinistra. O 
quietismo beato, apagando o universo, apaga Deus. 
Quietismo e nihilismo, —dois zeros, dois sinónimos. O 
frade católico, na concha da mão, exangue e paralíti- 
ca, sustenta uma caveira. E o nada olhando o não ser. 
O monge ideal, na dextra poderosa, em vez da cavei- 
ra, tem um globo d'oiro constelado. Tem o universo. 
£' o monge futuro. 

Seja elle o tipo a que se encaminhe, embora de lon- 
ge, a nossa f é e a nossa arte. Resemos, vivificando e 
sublimando. Arte creadora, que seja pão e seja luz. 

Se nos acusarem de hipócritas, deixai os accusar ; 
mentem. E a mentira só aos mentirosos prejudica. Se 
nos amesquinharem a fama e cercearem a gloria, des- 
viando de nós as multidões, que não pensam e vão para 
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onde as levam, melhor. Os que nos querem, os que 
nos amam, os que nos entendem, ficarão comnosco. Os 
outros, deixando-nos, prestam-nos tavor. Lezam-nos so- 
mente na vaidade, que ó vicio ruim, grania que custa 
a deitar fora. Portanto, melhor. E se nos insultarem e 
injuriarem, melhor. E se nos perseguirem, melhor. E 
se nos apedrejarem e ensanguentarem, melhor ainda, 
muito melhor. Quando a alma, ao termo de mil hesita-* 
coes e desenganos, cravou as raizes para sempre n'um 
ideal de amor e de verdade, podem calcal-a e tortural-a, 
pódem-na ferir e ensanguentar, que quanto mais a 
calcam, mais ella penetra no ideal que busca, mais ella, 
se entranha no seio ardente que deseja. * 

Seu amigo e camarada cordealissimo 

1902-3 



Guerra Junqueiro. 



OS POBRES 



O ENXURRO 



VExM o inverno e os montes pedregosos, as ar- 
vores despidas, a natureza inteira envolve-se 
numa grande nuvem húmida que tudo abafa e pene- 
tra. As coisas dil-as-hieis recolhidas e scismaticas. 

E como um rolo mysterioso e profundo que vem d'um 
mar desconhecido. E a chuva começa. E' um ruido 
doce o da chuva. Faz sonhar em tantas coisas idas e 
tristes ! Primeiro a terra imbebe-se e incha. E, depois 
de cheia, a torrente jorra até polir as pedras : ara na 
terra, põe raizes á mostra, arrasta n^lluvião o hú- 
mus, as folhas seccas das arvores, os cadáveres dos 
bichos, os detrictos desagregados das rochas, que ro- 
la juntos, dispersa e reúne, atira, entre a baba da 
agua, para um destino ignoto. 

Assim a vida. E' um rio de lagrimas, de brados, de 
mysterio. A onda turva põe as mai§ fundas raizes á 
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mostra, a torrente leva comsigo de roldSo a desgraça 
e o riso ; sem cessar carreia este terriço humano para 
11 ma praia, onde as mSos esquálidas dos que soffreram 
encontram emfim a mSo que os ampara, onde os olhos 
dos pobres, que se fartaram de chorar, ficam attonitos 
diante da madrugada eterna, onde todo o sonho se 
converte em realidade . . . 

Vede... E' noite. A ventania redobra e nas lufadas 
que passam viajam gritos, catastrophes, lamentos. 
Sou pobre e transido e nada sei da vida, mas sou um 
príncipe. De que terra? direis. — Do sonho. E assim 
n'este prédio revolvido me quedo, sósinho e triste, a 
escutar . . . Ouço um rio que os mais não sentem. Ca- 
da creatura nascida traz comsigo uma fonte, fio de 
agua humedecendo a frincha d'uma pedra ou levada 
impetuosa e aos jorros. E' ella que tira á vida a sua 
seccura. Em certas creaturas pobres e simples quasi 
se ouve essa agua correr e tão amoravelmente, que dá 
vontade de nos chegarmos á sua sombra. E' emoção. 
Minae, não na deixeis seccar: se finda torna-se a vida 
como os chãos sequiosos. 

N'este casarão onde moro a toda a hora se ouve o 
ruido da levada ; corre sempre como as torrentes desr 
ordenadas e esplendidas. Escutae!. . Prega o inverno 
bravio, o vento e os aguaceiros passam, mas escutae, 
escutae ! . . 

São meus visinhos, lá em baixo mulheres perdidas, 
ao pé de mim dois casados, e na trapeira um gato pin- 
gado, a quem chamam S. José. As mulheres passam 
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ás vezes na rua, com chalés purpuras a rasto ; o gato 
pingado só sahe á noitinha, á hora dos morcegos. Mais 
tímido que eu, encontro-o nas escadas a tossir, com o 
peito escalavrado e roto. 

Para que vive esta ralé? Levantam-se derreados, 
para cavar, para berrar, para que lhes dêem um pe- 
daço de pão e só se deitam no sepulchro. Caminho 
sem sonho. Da vida coube-lhes este quinhão amargo : 
o cansaço, a humilhação e a fome. 

Se passam pelas arvores, n'um dia de primavera, 
tão lindo, que até as próprias macieiras de commovi- 
das se vão desentranhando em flor, sabeis o que acon- 
tece? As arvores retrahem-se, as coisas callam-se ao 
vel-os passar cobertos de suor, calcados e gastos. Para 
que é que elles vivem aos gritos, offendidos, rale, pe- 
dras, sapos ? para que ó que Deus os cria ? 

O gato pingado. . . Eil-o que sobe. Cada passo me 
lembra uma pázada de terra. E' soturno este homem, 
esguio e magro, com o chapéu alto embrulhado no len- 
ço do rapé e a casaca dobrada no braço. Nunca fala. 
Estou mesmo em dizer que não pensaj este avejão que 
só sahe para os enterros. Deve ser máo, deve ser duro: 
nunca decerto chorou. Os garotos apedrejam-n'o quan- 
do elle passa pela rua, esguio, vesgo, de chapéu alto 
e casaca, rígido eloivn da, morte, que em logarde gar- 
galhadas toda a sua vida ouvisse lagrimas. Aposto que, 
quando arrancam das casas os caixões como quem ar- 
rancado coração dos vivos, ao ouvir gritos, tem um 
riso interior, jubilo de quem está farto de viver só, 
arredado, humilhado . . . Gato pingado ! gato pinga- 
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do ! Vive de lagrimas, sustenta-se de dores. E quando 
vai, de tocha accesa, esguio, a galgar atraz d'um carro 
funerário, na reles mascarada, em que irá elle a pen- 
sar, esbaforido e triste ? . . . 

Outros. . . Casaram ha muito. Chamam-lhe a Rata. 
Pobre e sem mãe atiraram-n'a um dia para um collegio 
d'orphSos, onde cresceu entre maus tratos. Riam-se 
d'ella. Era um aborto que crescia por caridade. Passa- 
va a vida na enfermaria e os médicos — acho que de 
propósito — livraram-n^ da morte, para que depois sof- 
fresse. 

Encontro-a nas escadas, com as botas do homem, 
os cotovellos rotos, e magra e desleixada que faz pie- 
dade, 

— O melhor tempo que eu vivi foi o da enfermaria. 
Havia lá uma Irmã que me beijava e fazia festas . . . 

Mais felizes são os cães vadios, mais felizes, incom- 
paravelmente, são as arvores. 

O homem desanca-a. Chega a casa e bate-lhe, faz- 
lhe tratos. Se ella chora e se queixa desanca-a mais. 
E agora, como ella não dá palavra e só pensa : — An- 
tes eu fosse para creada de servir! — elle quer que a 
Rata grite e chore. 

Antes tu fosses para mulher da vida, digo-t'o eu !. . 

Esta manhã appareceu com os olhos inchados e pi- 
saduras na cara. O vestido já lhe não serve. E como 
está frio, reparei, traz os pés mettidos nos sapatões do 
marido, sem meias e roxos. Aprende na vida, soffre í 
Nada te valerá. Até á morte, até que te acabe de 
matar.' com maus tratos. A's vezes, se elle sahé. 
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p8e-se á janella, a scismar na IrmS, que, quando ca- 
hia doente, lhe dava beijos, lhe fazia festas — e pergun- 
ta-se : 

— Porque não morri entSo?... 

Calla-te e soffre. E até á morte, até o teu pobre cor- 
po cahir exhausto, moido, negro de pancadas. Assim 
será irremediavelmente, inexoravelmente. 

Este velho que pára nos patamares das escadas, gor- 
do e molle,' de cabellos brancos estacados, é o Gebo. 
Todo curvo, olha-vos com um olhar aguado e tonto. 

— ÓGebo! 

E elle, erguendo o carão afflicto : 

— Anh?.. 

E como este, outros assim. A toda a hora vae o en- 
xurro humano polindo as pedras. A ventania açouta o 
casarão e passa, levando poeira de scisma, ais, para 
outro mundo ignoto. Com a noite a vida redobra. Eis 
uma multidão feita de terriço, de creaturas tendo ar- 
rancado a mascara : certos homens são sonhos, outros 
dil-os-hieis gritos. Põe-se o Gebo a contar a sua his- 
toria, surge o Corsário, uma velha trágica, com o 
caio dos palhaços, o Astrónomo, um sábio hirsuto, o 
Gabiru, philosopho esguio e hirto como uma taboa, 
que tem descoberto .mundos e ignora as coisas mais 
simples d'esta vida. Remexe n'um brazido de idéas e 
nunca olhou cara a cara a existência. Anda attonito 
na rua, perdido n'um mundo que descobriu á proa do 
seu barco como um navegador. No subterrâneo do pré- 
dio mora — l>a quantos annos? — o homem do pacho, de 
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quem ninguém sabe a historia. Emparedou-se. Odeia 
a luz : essa poeira azul, que jmbebe os seres e as coi- 
sas, março, a arvore, a vida tumultuaria e larga co- 
mo um rio, nunca mais a viu. Está vivo n'nm tumulo : 
só as paredes esbrazeadas, á força d'elle sonhar, a ru- 
bro "como as pedras" d'uma forja, conhecem a sua his- 
toria. Pára no patamar o Gebo contando o que softreu 
aos pobres que o querem ouvir. Muitos fazem roda e 
elle, picaro, desata a chorar o narra pedaços d'uma 
triste existência de humilhação e de esmola, sempre 
esbaforido e escorraçado, a filha "a sustentar, o despre- 
zo do mundo, as suas correrias, desorientado e com 
lagrimas, atraz do pão para os seus. E termina sem- 
pre: 

— Tenho pena de ter sido honrado . . . 

A ventania présaga augmenta, abalando o Prédio. 
De que é construída uma casa ? De pedra. Todo o 
globo é revolvido para abrigar o homem. A arvore e 
a ossada da terra são arrancadas para o servirem. 
Juntem a isto gritos. De pedra, d 7 arvores e de gritos 
fora construído o Prédio. Juntem a isto sonho, que 
transforma as coisas. Um gritava nos subterrâneos, 
outro de tanto sonhar empoeirara d'oiro o granito ne- 
gro. De forma que toda a casa gasta, amolgada, re- 
volvida, tinha tomado alguma feição d'aquellas exis- 
tências. E a habitação do Gebo, das prostitutas, do 
Gabiru, do Pitta. Escancara-se o portão, cahem-lhe os 
telhados, mas se, em cima, nas mansardas arrombadas 
dá de chapa o sol, acredital-a-heis a scismar, a cantar. 
E effectivamente de pedra — e de sonho. 
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Chove, mas em torno a terra árida, não tem agua 
nem plantas. 

Só uma arvore cresce n'aquelle solo infecundo. Sus- 
tenta-se de dor. As suas raizes foram minando ate ao 
Hospital, construído em frente da casaria, para sugar 
a vida dos pobres. Se um raio de lua, escoado pelas 
nuvens, a toca— eis um phantasma d'arvore todo de 
pó de luar. 

Quedo -me sósinho nas noites estiradas, ouvindo este 
enxurro vivo. Muitas vezes são lagrimas que correm 
ou emoção que brota com o ruido d'um fio de bica 
cheio de scintillaçoes e rumores. O cahir de lagrimas 
é sempre d'uma tristeza pacifica. . . Na noite negra o 
Hospital entaipa a cidade : arvores, noras humedeci- 
das, donde sahe a frescura do chão, montes solitários, 
parece que os prohibe aos desgraçados : como um ve- 
lho sumidouro espera, guarda, construído de pedra e 
n'um brazido por dentro, todos os que soffrem, santos, 
pobres, mulheres perdidas e heroes. 

O Pitta, embrulhado no seu chale-manta, murmura 
ás vezes ao contemplal-o : 

— A misericórdia humana constroe d'estes castellos, 
para que os ricos nSo assistam ao soffrimento dos po- 
bres. E fal-os de pedra, de granito bem solido, para 
que se não ouçam os gritos cá fora. 



/ 



II 

O GEBO 



Heis de tel-o encontrado esse velho gordo, de ca- 
bellos brancos estacados e um ar d'afflicção que 
faz riso e piedade. Tomba ás vezes na rua, levanta se, 
e, todo enlameado, olha p'ra os lados e chora ; depois 
caminha esbaforido. Parece que vae gritar, esse ser molle 
e gordo, de cabellos brancos estacados, e, de súbito, 
baixinho, pede-vos esmola. Tem um riso de humilha- 
do e o aspecto d'uma bola de sebo — de cabellos bran- 
cos estacados. E o Gebo. E um gebo por ser picaro e 
rôto e por a desgraça o ter calcado aos pés até o tor- 
nar ridículo. 

Triste existência sem ódio e sem gritos. A vida nSo 
n'a entendia e a cada empurrão tinha um ar espantado 
e afflicto de quem não comprehende. Que mal fizera? 
que mal fizera ? Pois a desgraça faz rir ? o soffrimento 
faz rir? 
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E em torno as boccas escancaravam- se, ao verem-n'o 
gordo, pedinchão e desgraçado. 

As peores ruinas resumem-se n'esta secca phrase — 
ser infeliz. Ha seres que nascem com uma sina — amar- 
ga a vida. Tudo lhe corria torto, até as coisas mais 
banaes e mais reles, as coisas que para os outros nem 
mesmo existem, e elle punha-se a olhar para a desgra- 
ça, atarantado e estúpido. Que mal fizera para soffrer? 

Alem de desgraçado, este homem fora sempre pica- 
ro : assim no globo passam existências ignoradas de 
soffrimento e de bondade, que não deixam o mais sim- 
ples vestígio, como os veios d'agua escondidos e que 
no emtanto são a vida da terra. 

Mesmo posto a chorar, a sua mascara, de cabellos 
brancos estacados, fazia rir.. 

Sempre a suar, quasi sem saber gritar nem saber 
queixar-se, o Gebo tinha um coração igneo. Era des- 
tas creaturas a quem um montão de desgraças torna 
ainda mais ridículas : a ruina, a quebra, a miséria, a 
fome. Enlameado pela vida fora, resignado e chorão, 
elle ahi vae . . . 

— Ó Gebo ! 

E todos se riam ao vel-o chorar dafflicção. Diziam 
uns i — Que não fosse tolo ! — E os pobres, a quem elle 
tanta vez valera, gostavam de o ver calcado e humil- 
de como a terra dos caminhos. Qual é a razão porque 
a desgraça alheia consola a nossa própria desgraça, 
dizem-me ? . . 

A tresuar, aíflicto, depois de espesinhado, ainda esse 
sêr molle e gordo, aos quarenta annos, cria na existên- 
cia como as arvores e as creanças crêem. 
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. Em quç hora aziaga encontrou a má sorte que mítica 
mais o deixou? Ha creaturas em quem a desgraça se 
escarrancha no cachaço, e é pVa sempre ! p'ra toda a 
vida ! Nunca mais as larga. Viera a quebra, afflieçSes 
sem conto, ainda mais negras que o coração dos ou- 
tros. Enganavam-n'o, com a alegria de o verem rebai- 
xado e perdido, empurrão d'aqui, empurrão d'acolá, 
aos tombos por esse mundo. 

Era casado o Gebo e tinha esta felicidade : uma fi- 
lha. Oh uma filha ! . . Uma filha sempre prende a exis- * 
tencia! uma filha pequenina sempre tem nas mãosi- 
nhas uma forçai 

Assim esse velho ridículo e gordo também fora feliz 
outr'ora. Era d'estes lares apagados e sumidos, onde a 
vida corre com a monotonia d'uma fonte, sempre egual 
e prompta a apagar todas as boccas sequiosas. Uma 
casinha velha, um quintalorio com seis arvores, um fio 
rumoroso d'agua e as janellas abrindo para a sombra 
amiga das fructeiras. Alli era a felicidade. Dão-nos as 
arvores toda a sua sombra : nunca nos enganam. 

Muito tempo mentira á mulher, que ia vivendo illu- 
dida. Ria o Gebo em casa, com o coração torcido, pa- 
ra que elias fossem felizes mais algumas horas — ultimas 
horas tiradas á desgraça. Até que um dia succumbiu : 

— Eu não te queria dizer. . . Mas ó mulher ! ó mu- 
lher ! . . . 

— Que é? que foi? 

— Estamos perdidos, estamos perdidos . . . 

—Perdidos ? ! 

— Sim, estamos... E agora? agora? Ninguém me 
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l vale, ninguém se importa. Tenho pedido, tenho anda- 

\ do. . . e já nfio posso! Estamos perdidos, mulher ! . . . 

j — Estamos perdidos ? 

; — Sim ...- 

— Tu é que tens a culpa, não tens mesmo finura 
í nenhuma. Riem-se de ti. Todos te enganam e ainda 

í por cima se riem de ti. Anda, vae ! . . . Tu que que- 

; res? Que ha-de ser de mim e da pequena? Nós temos 

' culpa das tuas tolices, das tuas desgraças?. . 

— Não, mulher, não, bem sei... 
\ —Anda! 

E elle voltava, todo o dia corria esbaforido, até que 
; uma noite a mulher viu-o entrar, sem chapéu, enlamea- 

\ do, exhausto — e de cabellos brancos estacados. A in- 

gratidão embranquecera- o. Era ao crepúsculo. Tom- 
} bado, como uma bola de gordura, tremia abalado pela 

! dor, monologando baixinho : 

; — Oh a minha filhinha !• . E todos se riram de mim, 

todos ! . . Ninguém sé importa. Quem quer saber da 
desgraça dos outros ? Ai a minha filha ! 

Começou uma vida desorientada e feroz. Parecia que 
de todos os lados havia vozes a clamar, a escarnecel-o : 
— ó Gebo ! ó Grebo ! — Nunca mais houve paz na terra 
para elle : mesmo no seu lar tinha certo a toda a hora os 
ralhos da mulher desvairada e as lagrimas silenciosas 
da filha. Oh essas horas férreas em que olhara em torno 
perdido e só vira seccura e risos ! essas horas tinham- 
lhe deixado suor d^fflicçSo para o resto dos seus dias. 
Tudo se arrazára. E curvava-se sob as palavras da 
mulher, amachucado, sem forças para luctar, quebra- 
do pelos desenganos e pela indifferença dos outros. 
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— E agora? agora? perguntava-lhe ella. 

E elle cahido: 

— Agora não sei. . .. Agora morremos todos á fome. 

Batera em vão a todas as portas, anniquilado, sem 
idéas e sem forças. Só sabia" chorar, molle e grotesco, 
emquanto a mulher, que a desgraça seceára, lhe atira- 
va impropérios, gritos : 

— Mas levanta-te ! procura ! salva-nos ! 

Anda Gebo ! E elle lá sahia, tornava aos amigos, 
pedinchão, desnorteado, atraz de empréstimos, de de- 
moras, trocando as palavras e desatando de súbito a 
esbracejar com gritos e soluços. 

Heis-de tel-o encontrado esse velho gordo, de cabei- 
los brancos estacados, aos empurrões na vida e com 
um ar d'afflicção que faz riso e piedade. 

— Ó Gebo l 

— Anh? 

—Conta! 

E elle logo, em palavras rotas, precipitadas, beben- 
do as lagrimas: 

— O Senhor ! . . Tanto tenho andado e tanto tenho 
soffrido! Quanto mais faço peor, indaépeor... E 
já não posso mais . . . Acabou-se ! Só Deus sabe pelo 
que tenho passado, as desgraças que tenho rapado e 
as afflicçoes, para arranjar ao menos o triste pedaço 
de pão para a bocca. . . O peor é d'ellas. O meu co- 
ração estala, tanto tenho soffrido. Trago a noite cá den- 
tro. Que se lhe hade fazer? Curtir a desgraça. Anh? 
Tenho pena de ter sido honrado . . . 

E fica com a bocca aberta, chorão, de cabellos bran- 
cos estacados. 




Ill 

AS MULHERES 



Ao vir a noite poem-se as prostitutas a cantar; en- 
tre as pedras resequidas e o ruido humano poem- 
se as prostitutas a cantar. SSo pobres, tristes, seres 
de descalabro e piedade, lama que o homem gera do 
propósito para o goso. A treva leva e dispersa essa 
toada em farrapos, flocos de tristeza, que são como a 
alma, a afflicção da noite, a soluçar. Noite. . . Andae, 
vinde, remorsos, s >nhos, soou a vossa hora! De blocos 
negros se constroe uma cidade. Ha ainda claridades 
esparsas, neblinas, que a Sombra callada, a tactear, 
de súbito affoga sem rumor. E d' entre as meias por- 
tas surgem physionomias como só o remorso as cria: 
diríeis, de tristes e cansadas, que se vão diluir como as 
das mortas. 

E a hora do gato pingado descer as escadas a pas 
sos cavos, do Gebo contar sempre a mesma historia 
desconnexa, dos pobres sahirem á procura de pão. 
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No escuro as mulheres falam para se esquecerem. 
As vezes somem-se as boccas e da treva rompe aquella 
voz de tragedia, como se a treva falasse, ao que d'um 
canto a escuridão responde : 

— Ó tu ! . . 

—Que é? 

— Lembrou-me agora uma coisa. 

—O que ? 

— N'esta vida sabeis o que ha de peor? É nem a 
gente poder estar triste. 

— Ahi começas tu . . . 

Lento e lento, a noite que cahe as affoga e na es- 
curidão sente-se pairar a Desgraça. . . Callam-se e de 
pois a mesma voz começa : 

— Vem um e quer que eu me ria, vem outro e quer- 
me triste. Quem entra que se lhe importa? 

— E então? 

— Nada. Mas inda assim olhae que é triste a gente 
não poder ao menos lembrar-se .... 

—De quê? 

— Do que lá vae. . . 

— Melhor é a gente não se lembrar do que passou- 

— Tomara eu ser como morta — affirma outra voz. 

— E tu? 

— rEu? tu falas p'ra mim?' — pergunta uma magra 
surgindo do escuro. — Tomara eu nSo ter memoria, 
p'ra não tornar a vel-a, como quando a vi estirada no 
caixão, por vê de mim ... 

— Quem? 

— A 7 minha mãe. 

—Ah! . . . 



OS POBRES 17 

— Pois é. . . — diz a primeira voz — N'esta vida a 
gente não se deve lembrar. Toca a cantar raparigas... 
Cantae ! 

E as mulheres continuam a cantar, n'uma toada es- 
farrapada, d'uma tristeza immensa. Depois calam-se 
e uma torna a falar. Dizem sempre as mesmas pala- 
vras, mais para fazerem ruido dò que para que as ou- 
çam. Ha uma que ri de tudo. E magra, pallida e gas- 
ta. Traz um pacho negro n'um olho e ri sempre, com 
um ar de mascara, de si, das outras, de todas as suas 
desgraças. 

— Eu èou a Mouca — começa ella ás risadas. — A mi- 
nha mãe deitou-me fora era eu pequenina, e eu, se ti- 
vesse uma filha, botava-a á roda p'ra ganhar a vida. 
Tomaram conta de mim os ladr5es, cresci na rua e a 
minha cama eram as pedras dos portaes . . . Tomaram 
conta de mim os ladroes. Vidas ! vidas ! . . 

— Tu não te calarás ! 

— Em pequena andei todo um inverno com uma 
camisa rota. Até foi bom, agora não sinto o frio. 
Depois moeram-me. Vocês não querem saber ? Calca- 
vam-me aos pés por nada. Aprendi. Muito custa a le- 
var a vida. , . Aos treze annos um ladrão desfructou- 
me. Era um velho careca que parecia um S. Pedro. 
Chamavam-lhe o Lesma, vocês hão-de ter ouvido fa- 
lar. A gente só aprende á sua custa. Vidas ! vidas !.. 
Eu sou feita de terra, da terra que todo o mundo pi- 
za, mas também já tenho calcado. Elle ha desgraças 
peores, eu sei que ha. Já vi gente morrer por não ter 
uma côdea p : ra a bocca. Olhae que eu conheço a 
desgraça. Tenho-a encarado.... Faz mal quem se 
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abaixa. . . Um dia a gente p5e-se a gostar d'um ho- 
mem e inda é peor. Que se lhe hade fazer? Todas 
temos de nos sujeitar, todas somos o mesmo, as ricas 
e as que não tem uma sede d'agua. O peor é quando 
se começa a gostar d'um homem. . . 

Vocês sabem o que é o amor? O amor é cada qual 
ser como um cão. E a gente ser menos que nada e 
elles serem tudc% Ahi têm o que é o amor. EUe a ba- 
ter-me e eu a dizer cá commigo: — Tu que me bates ó 
porque gostas de mim. . . — Ahi têm o que é o amor, 
é a gente ser menos que um cão. . . Eu escrava, elle 
o senhor. Acabou-se ! todas temos de soffrer. 

— Todas. NSo ha nada peor do que nascer mulher. 

— Eu nunca, tive sorte. Que me importava a mim 
que elle me batesse? Punha me a olhar pVas nódoas 
do meu corpo e a dizer cá por dentro : — Este é meu 
amigo. — Um dia partiu-me um braço, mas a gente ó 
como os cães, que só gostam d'um dono que lhes dê 
pontapés. O peor foi que elle botou-me ao desprezo. 
Os homens são todos o mesmo . . . Vidas ! vidas ! Um 
dia disse-me: — Estou farto de ti. — E sabeis? nunca 
mais falou pVa mim. Ai, quanto mais se pena pVa- 
mor d'um homem mais se lhe vem á querer! —Mas dei- 
xa-me gostar de ti.. — Vae elle disse-me: — Fora! — E 
eu fiquei passada. O meu comer eram lagrimas. E be- 
bia a toda a hora para atormentar uma dor que se me 
pozera no coração. Mas elle vem! elle torna!.. Qual!. 

— Como se chamava? 

— Que te importa? Não é bom allumiar os mortos. 
Deixae estar quem está quieto. Ah, se vós o vísseis 
morto como eu vi ! . . Vêr morto um corpo que se te- 



OS POBRES 19 

ve nos braços é como ver no caixão um filho. Por 
mais que a gente grite não lhe dá vida ! Trazia sem- 
pre no coração a mesma dor. . . Vae uma vez vesti- 
me socegada e fria como defunta e fui ter com elle. 

— A que vens? disse elle. E eu disse-lhe: — A ser- 
vir-te. — E ri-me. — Já sei que me não podes ver, aca- 
bou- se ! não me importo. O que te peço é que me dei- 
xes servir-vos. Venho ser vossa creada. — Elle poz- 
se a rir. Depois veio ella e eu puz-me a rir também. 
— Venho ser vossa moça, quanto me daes de soldada? — 
EUes cochicharam. — Onde vocês pozerem os pés po- 
nho eu a bocca. Aqui estqu, aqui me têm. — Elles ri- 
ram-se de mim. — Anda escrava ! — Vae eu e ria-me. — 
Que quereis de mim? — Rua, escrava! — e eu ia-me em- 
bora. Um dia peguei e dei-lhes rosalgar a comer. Co- 
meram-no. Então, quando o vi morto, puz-me a rir, a 
rir, que era uma dor do coração. Levaram-me em bra- 
ços. Na cadeia chamaram-me a perguntas e eu só me 
ria. Já me doia a cara de tanto rir e via-o sempre 
morto a meu lado. — Porque o mataste ? E eu desata- 
va a rir-me. . . Aqui têm, cada qual cumpra o seu fa- 
do. Todas temos de nos sujeitar e de soffrer. Eu sou 
a Mouca — terminou ás risadas. 

Aquella porta aberta para a tragedia e para o es- 
carneo fica em frente do Hospital. As mulheres dos la- 
drões e dos soldados moram ao pé da dor. As pare- 
des são negras e húmidas : mãos ao roçarem-nas deram- 
lhes afflicção, gritos abalaram-nas. Acredital-as-hieis 
construídas do mesmo sonho e da mesma pedra de que 
ó feita a vida. 
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Lá dentro, a uma luz enfumaçada e oleosa, as mu- 
lheres expõem-se como farrapos d'adelo ou mascaras: 
direis retratos feitos a tresuar d'afflicção, tanto deses- 
pero resumam as boccas que gargalham. Duas á por- 
ta espreitam, uma scisma com a physionomia petrifica- 
da- d^mbebida em magoa, outra canta, e a patroa 
gorda e desdentada, calcula o ganho. E' dura, espre- 
mida, de feiç5es cruéis e cóleras súbitas. A's vezes 
prega-lhes horas e horas: 

— O amor sabe a zinagre. E peor do que a morte... 
Não no queiram, ouviram? 

— A senhora fala! fala!. . Bem triste é achar-se a 
gente sósinha no mundo, — diz uma derreada e tísica. 

— E ter o quê? Escarneo, só se for... — accrescenta 
outra. 

— Eu de mim, se fosse sósinha no mundo, cuido que 
me affogava. 

— Pois andae ! andae ! — diz a patroa — Fartae-vos 
de desgraça. E' só fartar. Que sois vós? Menos que 
terra. . . . Ireis d*este mundo fartas de desgraças. 
Antes morrer no rio ! 

— Eu cá — diz outra — tenho o corpo negro, mas que 
m'importa? Se o meu me deixasse antes queria aca- 
bar. . . Pela minha salvação que ia direitinha ao rio. 

— Depois queixae-vos. . . — ameaça a velha. — Sereis 
peor do que arroladas. 

— Nem as pancadas d'elle me doem, e mais o meu 
faz-me comer terra, — affiança outra. 

— A gente não tem mais ninguém no mundo. Quem 
quer saber duma desinfeliz? 

— A gente não tem pae nem mãe, nem fôlego vivo. 
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— Se choro, os outros riem-se. Quem entra e sahe 
que se importa? 

— E ninguém n'este mundo pode chorar sósinho... 

— Eu cá — diz a Mouca — eu cá estou tSo habituada 
a que me dêm dinheiro, que se o meu amigo fica com- 
migo, escondo moedas no lençol. . . Quando acordo e 
as encontro, parece que me pagaram. 

As outras riem-se com risos que destoam, e a pa- 
troa prega-lhes : 

— Vocês nem sequer vêm... O que aconteceu á 
Maria? Affogou-se e o amante ri. Helia lá foi p'ra o 
Hospital. E morta. E todas morrem se se deixam ter 
coração. 

— A's vezes mais vale morrer. 

— Morrer ! . . . — exclama a tísica. 

— Eu já me matei . . . E depois ? Foi quando me vi 
sósinha no mundo. Elle tinha-me desprezado. Peguei 
e bebi um quarteirão de agua-ardente com lumes. Pen- 
saes que estou arrependida ? Ah, se a senhora soubesse 
o que se sente ! . . . Quando me vieram dizer — foi a 
Mouca — que o meu 'amigo estava com outra, foi como 
se tornasse a resurgir deante de mim a mSe que eu 
matei á força de lagrimas, por me ver na triste vida. 
Nem podia §ritar. Tinham-me seccado os gritos aqui — 
na bocca. . . Sahi, andei. . . 

A porta d'ella estava fechada e alli fiquei até de 
manhã ao frio. Os homens que passavam diziam o que 
lhes parecia, porque ninguém ideia o que cada um traz 
dentro do coraçSo. Scismei, passei a noite ora a scis- 
niar, ora a chorar. ÍTesse dia poz-meelleo corpo ne- 
gro, como este lenço que trago na cabeça. Olhae... Ainda 
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tenho as marcas. Estas só na cova me passam. — Far- 
ta- te, se queres, mas não me deixes. .. — Vae elle e 
disse : — Fica- te p'ra ahi, # estupor, que te não posso 
vêr. — Vejam vocês!. . . Se isto é assim no mundo, se 
a gente cá vemp'ra isto, p'ra nos deitarem fora, e não 
ha mais nada, era melhor morrer . . . E antes tivesse 
morrido pra não ter mais que penar. . . 

— O Hospital está á espera, raparigas — diz a pa- 
troa d'um canto. 

— Ouvi dizer que os estudantes cortam a gente p'ra 
estudar?. . 

— E a mim que me importa? 

— Eu já ouvi a um... E o que elles se riem uns com 
os outros ! . . . 

— Depois da morte a gente não sente. 

— Quem é pobre acho que vae sempre p'ra elles 
aprenderem a estudar. 

— Pois a mim é o que me entristece ... O meu po- 
bre corpo ser retalhadinho ! 

— Lá está o Hospital á espera, raparigas!. . 

— Tu não te calarás ! 

Riem-se, uma fica scismatica e a patroa continua : 

— Filhas inda podeis enriquecer. O que é preciso é 
muita experiência da vida. Olhae que na terra só ha 
dor e vaidade. Não ha nada peor do que envelhecer 
pobre ... O que elles se riem! Se lhes pedis pão, dão- 
. vos escarneo. E pÕem-se a rir até do nosso ódio, ou- 
viram ? 

— Quem nasce p'ra esta vida mais lhe valia mor- 
rer. 

— E tu p'ra que vieste? 
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— Foi o meu fado. 
E a velha continua : 

— Haveis de querer comer e tereis ... 

— O quê ? diz uma anciosa. 

— Pedras. 

— Acabou-se ! diz outra. 

E fica scismatica. 

— Mais nos valia morrer. 

— Mais valia. 

— Andae, andae! Lá está o Hospital á espera. Lá 
tendes todas uma enxerga e o lençol. E o cemitério 
pôde sempre com gente. Aquelle nunca se farta. 

—Tem sempre fome, — murmura do lado uma sor- 
rindo. 

— Pois tem, — affiança a companheira. 

— Deixal-o ter!— exclama a Mouca. 

— Envelhecei pobres e vereis ! vós vereis ! . . . — 
ameaça a patroa pondo-se de pé. 

— O quê senhora? 

— Para sempre, traz-se para sempre uma pedra no 
coração sem se poder arrancar. 

— Então para que nasce a gente ? Só para sofírer ? 
— pergunta Sofia. 

— Só. A este mundo vem-se para soffrer. 

—Ah!.. 

— Enganae-os. Tratae do ganho, de juntar, de jun- 
tar muito dinheiro. O resto tudo é fingido. . . 
* Mas uma, triste e magra, a tísica: 

— N'esta vida todos nos rebaixam e a gente precisa 
de encontrar alguém, um pobre como a gente. . . 
— Inda que seja um ladrão. . . —interrompe Luiza. 



24 OS POBRES 

— Ao pé de quem se não sinta desprezada. 

— Metteu-se a gente na triste vida e nunca mais 
pode sahir — affiança outra. — Olhae que me lembro... 
Cada qual aqui é menos que nada, é como a terra . . . 

Callam-se e scismam ou passam as longas noites de 
inverno a cantar, em frente do Hospital trágico. De 
dia pela porta escancarada vê-se o banco do hospital 
Nada mais poído do que essas miseras taboas de pinho 
seccas, gastas, destingidas, e nada também mais com- 
ino vente. Vivem, estremecem. Ha coisas que á força de 
serem tocadas por mãos humanas, ganham alma, criam 
physionomia. Antes da morte alli tombaram os corpos 
que, como uma pua, a dor brocou. Aquellas taboas 
mirradas, de se sentirem a toda a hora roçadas pelas 
mãos de náufragos (todos os que entram no Hospital 
alli passam, santos, poetas, pobres com a bocca cheia 
de gritos) começaram uma outra existência. 

Foi a arvore arrancada á terra para amparar os po- 
bres. E ainda mais bel la do que levantada no topo do 
solitário monte, ao nevão, ao sol, á tempestade, ás es- 
trellas. Eil-a emfim somente erguida para a dôr. Ta- 
boas que já deram sombra na floresta, imbebidas de 
seiva e de azul, vieram servir de encosto a míseros: 
tem nódoas de sangue, dedadas d'afflicção e suor de 
desgraçados que se entranhou na madeira. * 



IV 
O GABIRU 



No ultimo andar do prédio mora o Gabiru, um so- 
litário philosopho, esguio e triste como um en- 
terro, armado da mais formidável penca e da mais es- 
tranha sabedoria que Deus tem creado. Nunca viveu. 
Tudo que , existe para lá do Hospital é para elle um 
grande mar ignorado e verde. 

A realidade também não na entende: solitário e 
pencudo, da vida só se fartou com soffreguidão d'esta 
fonte que trasborda — o sonho. Tem o olhar extactico 
e, mettido na trapeira com ignóbeis calhamaços, deixa 
correr as suas idéas á solta como os rios. Assim, me- 
taphisico e pobre, de raras palavras, deitou-se a amar 
a Mouca, escarneo de soldados. 

Nasceu para sonhar. Tem um suspiro d'allivio quan- 
do se fecha na mansarda e exclama : — Vou idear ! . . 
— Sabe palavras, theorias, cartapacios, e nunca viu 
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ao pé os rios, os montes, nem as arvores. Remexe 
em idéas profundas e nunca encontrou a realidade. 

E assim feliz e triste. Posto á janella do cubículo 
sente correr o doirado jorro dos dias, scisma n'um por- 
tentoso sonho e ama. Entre as idéas que vae tecendo 
surge aquella figura trágica, que todo o dia ri com os 
ladrões e os soldados. 

Mas elle ignora a vida. Alguma coisa porém existe 
de immaterial — emoção violeta e oiro - que o rodeia, 
quasi o toca e súbito foge magoada e aos soluços. E fio 
a fio vae tecendo e constroe a sua theoria : 

«Oh como eu tremo deante das arvores, do luar que 
corre branco e sem murmúrio, da natureza esplendi- 
da !. . Passo por doido e na verdade eu quasi grito de 
pavor deante do espantoso universo. Olhae a treva a 
escutar, o mysterio, a agua que brota sem ruido, a ar- 
vore de braços erguidos, o caliginoso mar. . . 

O homem passa indifferente, mas eu sinto-me enlou- 
quecer deante das coisas mais simples : d'um farrapo 
de nuvem como um sudário a rasto, d 'um raio de luz 
em pó, todo d'oiro vivo, que entra no meu quarto. 
Nunca me pude habituar a olhar a natureza cara a ca- 
ra. Isto ! que significação tem isto ? E' um sonho, um 
grito de belleza, uma alma? Montes verdes e ethe- 
reos, constellaçoes infinitas, névoa que do mar nasce 
e sobre o mar vae, como um portentoso rolo, como um 
giganteo phantasma . . . 

E não adquiro o habito. Todas as manhãs é como se 
pela vez primeira me achasse deante da monstruosa 
natura — verde, oiro, azul, como os seus rios, florestas, 
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o mar a bramir e arvores que são seres ! . . Por isso,, 
sobretudo n'estes dias d'inverno, em que anda uma 
prodigiosa voz d 'Adamastor a pregar á terra e ás coi- 
sas dilaceradas, eu me ponho, escondido e só, a discu- 
tir o enigma... 

Devo, porém, notal-o : eu sou uma creatura singu- 
lar. Ha até quem me supponha doido. Todos os que 
são apenas restos de sonhos vivos e despedaçados co- 
mo eu, têm este feitio encolhido e transido. A esta 
hora da noite em que o universo parece deshabitado 
e em que até o rumor da penna no papel me faz me- 
do, fecho-me sobre mim mesmo e escuto-me : alguma 
coisa, que não sou eu próprio* se poe então a murmu- 
rar baixinho. E eis-me perdido, no canto d'uma negra 
trapeira, encolhido e esguio, a sonhar em quê ? N'esta 
belleza intínita, o universo igneo. . . 

Deshabituei-me de falar, mas sonho. Ha vozes es- 
plendidas dentro em mim $ de mim brotam arvores, es- 
tatuas mutiladas, pedaços vivos de sonho. Oh eu creio 
que cada creatura é um composto d'almas de montes, 
de pedras, d'aguas, e creio também que existe uma 
mysteriosa ligação entre o homem e os mundos. Estou 
preso ás estrellas e aos cardos humildes. 

Dizem rindo se eu passo encolhido e esguio : 

— Lá vae o Gabiru ! 

Deixal-o dizer! Eu sou mais feliz do que aquelles 
que riem, e antes quero conviver com os desgraçados 
do que com os outros. Delles tiro emoção para o meu 
sonho. Depois fecho-me n'esta trapeira alta, construí- 
da nos telhados e donde se vêem seres admiráveis : 
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labaredas verdes que se agitam^- e são arvores ; nuvens 
pousadas sobre a terra com oiro a flux ou então d'um 
violeta desfallecido — e sSo montes; e rolos que correm 
vivos e fluidos — e são rios. Muito tempo levei adecifrar- 
lhes o nome. Nenhum dos desgraçados o sabia, porque 
o Hospital enorme entaipa a cidade, e essa vida húmi- 
da, noras, torrentes de detrictos, arvores, primaveras, 
gritos de sol, é desconhecida a todos os que soffrem 
lá em baixo, entre o granito resequido. Só outro po- 
bre, o Pitta, da trapeira contigua vê como eu a pro- 
digiosa natura — a MSe. 

Oh! e ha horas, quando uma neblina de sol cahe so- 
bre as coisas estarrecidas, todas verdes, em que eu 
quasi toco o mysterio. Ouço as palavras da natura, 
n'uma linguagem gigantea, de que não comprehendo 
o sentido. Os sons são syllabas perdidas, umas- d'oiro, 
outras verdes. O ar é fino, alma empoada de luar, as 
arvores desmaiam e os grandes montes pallidos, onde 
o sol deixou fuligem, que vae esmorecendo até ao vir 
da noite, falam baixinho, entontecidos. Mais timido é 
o murmúrio dos fontes, como se não quizessem pertur- 
bar o espantoso dialogo. 

. E' esta a melhor hora para se ouvir e em que eu 
quasi entendo as palavras. Ha coisas desfallecidas : ar- 
vores vão tombar cheias de emoção e de tudo o que 
existe sahe uma prodigiosa alma etherea e viva, que 
rae envolve e toca, e que fala! que vae falar!. . 

Donde nasce esta belleza? d'onde vem tudo isto ?.. 
Se um homem cahe prostrado e grita as suas palavra 
igneas são apenas sons, que misturados a outros gri- 
tos de dor, formam palavras dum monologo giganteo. 
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E credes que existam montanhas, águias, o mar, ere- 
del-o por ventura?... São syllabas, são vozes da Ter- 
ra, que entra no dialogo. E mundos, estrellas, são pa- 
lavras d^quelle que no infinito prega. E* sempre a 
mesma força, a única força que cria a belleza e o so- 
nho, a força donde brota a Vida. 

Eu tinha visto que a dor era sempre necessária pa- 
ra se produzir alguma coisa de bello e de giganteo : 
para se agarrar um pedaço de sonho, que, apenas en- 
trevisto, foge: para que nas nossas mãos esquálidas fi- 
que um farrapo d'essa figura de prodigio : para que a 
vida tenha um fim : para amar : para crear : para que 
alguma coisa de duradouro reste. N J um grito existe 
sempre viva uma porção de belleza. Da cova nascem 
coisas materiaes, formas, arvores, nuvens — da dor jor- 
ra a belleza absoluta. 

E com que fim? dir-me-hão. 

Imaginem um estatuário : para compor uma marmó- 
rea figura, para realizar um phantasma entrevisto, pre 
cisa de soffrer. Depois tritura o barro, petrifica a dor. 
E acaso se pergunta se o barro soffre ? Assim Deus 
esmaga o barro que nós somos para construir alguma 
coisa de extraordinário: mundos, a Vida e a Morte, 
alma infinita que tudo atravessa. 

De que precisam os poetas para fazer uma obra de 
génio? De dor. O soffrimento cria. Lembram-se das 
figuras de mármore, para sempre debruçadas sobre os 
túmulos antigos? O luar que vem pela rosácea gothi- 
ca ao tocar-lhes dá-lhes uma vida de sonho, fal-as to- 
das de poalha: estremecem, levantam vôo, dir-se-hia. 
Pois a dor, fio a fio, como o luar, dá vida ao sonho. 
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Para se crear é preciso soffrer-se. Hoje e sempre só 
a dor é que deu vida ás coisas inanimadas. Com um 
scopro e um tronco inerte faz-se uma obra admirável, 
se o esculptor soffreu. Mais : com palavras, com sons 
perdidos, com immaterialidades, consegue-se este mi- 
lagre : fazer rir, fazer sonhar, arrancar lagrimas a ou- 
tras creaturas. Com as simples e seccas lettras do abe- 
cedario, um desgraçado com génio, mettido n'uma 
agua furtada, edifica uma coisa eterna, uma constru- 
cção mais solida e mais bella, do que se fosse arran- 
car os materiaes ao coração das montanhas. 

O que é então a dor, milagre extraordinário, que 
consegue dar vida ás fragas ? o que é esse assombroso 
fluido, que se communica, alma arrancada da própria 
alma e que se pôde repartir como o pão? Nunca hou- 
ve sob o sol creatura que sotfresse da verdadeira dor 
cujo soífrimento não consolasse ou salvasse. Até as 
mais humildes, tal como arvores que ainda depois de 
mirradas, vão aquecer e allumiar os pobres. 

A dor dá a vida e não é a própria vida : cria, redi- 
me, obra prodigios e nada ha que se communique, que 
convença, que torne os homens irmãos, como ella. . • 
Para onde vão pois todos esses gritos, unidos n'um só 
grito? Visto que nada se perde, que é que se sus- 
tenta no infinito com essa enxurrada de lagrimas? 
Deus ? 

Por muito tempo escutei o ruido de vozes, de exas- 
peros, de gritos de creaturas. Vinham da guerra, do 
Hospital, da miséria humana. 

E d'esse mar espesinhado nasciam clarões, as nebu- 
losas d'onde surgem mundos. Esse eterno rio de gri- 
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tos, a correr desde que o homem existe, vae desa- 
guar no infinito. 

E que a dor é a única força que verdadeiramente 
cria e destroe : é a Força. Alimenta Deus e o limo. 
E um atlântico de fogo, é o espirito do universo. Cria 
claridades na alma dos desgraçados e faz nascer mon- 
tanhas. 

As arvores são emoções da terra. 

Sonhae ! soffrei! 

Este mundo é talvez, como disse um philosopho des- 
conhecido, uma gotta cahida d'um oceano infinito de 
belleza. 

O universo é o sonho dolorido de Deus. 

Nada se perde. A alma, as idéas e as emoções, fa- 
&em parte da força que faz florir o eéo e os humildes 
pomares ignorados. 

Eu collecciono a dor. Passo a vida ajuntar farrapos 
d'esse manto em fogo. 

O mundo é mysterioso, cheio de gritos. A cada pas- 
so um tumulo d'onde renasce uma amalgama, uma 
poeira verde, azul, doirada, cova onde o Desconheci- 
do remexe formas: o mar, as creaturas, as pedras, as 
tempestades, tudo vivo e a falar ! O homem passa in- 
consciente mas eu tremo de pavor. 

Estas pobres creaturas que vivem no mesmo prédio 
em que eu habito, ladroes, philosophos, coveiros, mu- 
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lheres perdidas, são esmagadas para que alguma coisa 
se crie. Geram o mysterio, o mar bravo da dor, e as 
macieiras anãs. Sob a nossa vista indifferente a cada 
passo se cumpre um milagre: sol, agua a nascer, 
pinheiros bravios e vivos ! . . . 

Escutae. . . As coisas choram. Nesta noite de frio 
inverno — ventania — o que as coisas dirão!.. Estão 
transidas— haquediaschove!... — o vento despedaça-as 
e é sempre triste ouvir cahir tantas lagrimas. Por mo- 
mentos quedam-se n'uma quietação, como se ficassem- 
a escutar ou se pozessem a falar baixinho entre si . . . 

Eu tremo e, para me esquecer, deito-me a escre- 
ver o meu livro A Awore. É do lodo d'estas coisas 
humildes, que eu construo a minha estatua disforme... 
Ora uma tarde d'estas, imbebido nos meus pensamen- 
tos como n'um largo horisonte, não reparei que pela 
porta aberta alguém entrara. De forma que tive um 
sobresalto, ao ouvir a meu lado n'uma voz pausada : 

— Maquinações philosophicas, meu preclaro amigo... 

— Hein? 

Era o Pitta, mas o Pitta transfigurado e triste ; o 
Pitta com dentes a menos e não sei que doloroso sor- 
riso ; o Pitta mais velho e mais sórdido. 

— Maquinações philosophicas meu preclaro amigo. 
A realidade é triste e amarga. Isto que d'aqui vê e não 
comprehende, arvores, montes e aguas, é no fundo tão 
revolvido e espesinhado como o lodo humano. Vem 
uma raiz e despedaça outra raiz, um braço que se crie 
empurra logo outro braço. Cada monte gera tanto ódio 
como o coração do homem. 
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— Por ventura o amigo já viu arvores ao pó ? Eu só 
vi a do saguão. 

— Sim, eõnheço-as não só dos bons auctores, como 
de ter dormido á sua sombra movediça e fresca . . . 
Sao differentes : sao vivas e enormes . . . 

-— E o mar? 

— O mar, que d'aqui vê longínquo, todo de poei- 
ra verde, ê trágico e feroz. Brame de fúria, despeda- 
ça. E esverdeado e cheio de cóleras... Só eu n'este 
momento lhe posso dar informações cathegoricas, reaes, 
absolutas, só eu, Pitta da Conceição, é que possuo no 
universo esse segredo temeroso. 

— E a Mãe, a natureza? 

— Uma amalgama, um cadinho cheio de gritos ; for- 
mas revolvidas e trituradas, boccas que não podem 
gritar. Veja. . . 

Para lá do Hospital havia ainda trémulos de luz, 
fios esquecidos de sol emaranhados nas arvores, presos 
nos espinhos do monte. Dir-se-hia no emtanto que a 
vida redobrava : cresciam e murmuravam os pinhei- 
ros, gorgolejava a seiva ao trepar nos troncos. De 
certo a agua tinha um ruido mais vivo, e a terra, que 
o sol queimara, bebia-a toda d'um trago. As noras can- 
sadas pingavam ainda o seu ultimo suor, e da noite 
que descera irrompia um murmúrio, vozes de arvores 
e rios e montanhas. 

— Maquinações philosophicas, meu preclaro amigo... 



HISTORIA DO GEBO 



POR íim, na entrada cVesse frio e rigoroso inver- 
no, já tinha vendido tudo, até o oiro da filha. 
De envelhecido e gasto, de picaro e gordo, dil-o-heis 
um trapo que se deita fora ou um doido de cabellos 
brancos estacados, a falar sosinho. Toda a gente o co- 
nhecia. 

— Ó Gebo ! 
— Anh? 

A mulher, que fora sempre boa, azedara com a po- 
breza. Nervosa e secca passava horas e horas a cho- 
rar, atirada para um canto, ou pregava dias inteiros: 
monólogos cheios de gritos, de sonho espesinhado, to- 
dos lavados em lagrimas. Se tudo acabasse ! . . Mas 
nem a Morte escuta os desgraçados, nem o tempo se 
apressa ; vac moendo na sua mó, consumindo-as, as 
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tristezas, as afflicçoes e o pão negro. O desespero d'a- 
quella creatura cabia em impropérios sobre a cabeça 
do Gebo espantado, a suar, e a quem nem a própria 
desgraça conseguia impedernir o coração. 

Todos os dias eram da mesma forma eguaes, som- 
brios e tristes. Isto de chorar um dia e outro dia, dá 
a impressão de que chove e se não sahe do inverno. 

— Deste, emprestaste a toda a gente. E agora? 
agora? — dizia-lhe a mulher — Riem-se de ti inda por 
cima, e ninguém te ajuda. Morremos á fome. 

— E o mesmo, mulher, é o mesmo. Paciência. . . 

— O peor c de nós, de mim e da pequena. 

— Pois é o que me afflige, que por mim quem me 
dera morrer ! 

— Não fosses tolo! olha os teus amigos como trepam. 

— O mulher, mas que hei-de eu fazer? Tu nao me 
dirás o que hei-de fazer? 

— Roubal-o ! roubal-o ! . . 

E eram palavras negras, afflicçoes sem conto. As 
vezes esqueciam-se e ainda pairavam em torno d'uma 
esperança, a qual, agora nascida, logo a desgraça cal- 
cava. A mais humilde poeira d'illusão bastava, para 
que todos três, gelados pela desventura, se sentassem 
na enxerga, promptos a edificar os mais altos castel- 
los e esquecidos de tudo. Só a filha, Sofia, era sempre 
a mesma, sem queixas, magra e linda, e com um sor- 
riso tão triste que lembrava certas horas em que ha 
sol e chuva misturados. E como o Gebo lhe queria ! 
Pelo seu destino que seria amargo, por a ver rapar mi- 
serias, e por ser o único ser no globo, que lhe não di- 
zia más palavras. 



mm 
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Lá ia indo pela vida fora, cossado e com um ar de 
aíHieeSo que fazia rir. Parecia amachucado: as marcas 
dos encontroes nunca mais lhe sahiam. 

A mulher passava os seus dias numa lucta deses- 
perada com a desgraça, arrancando-lhe os últimos tra- 
pos, disputando-os um a um até vel-os desfeitos. Ao 
lim do dia ouviam-se os passos vagarosos do velho nas 
escadas e a sua respiração — anh ! anh ! — suffocada. 

— Ahi vem elle. . . — murmurava a mulher. 1 

O G-ebo entrava e ella logo, soffrega, morta por des- 
abafar o que todo o dia ruminara: 

— Até que vieste, homem ! E então ? Conta. Então 
ha alguma esperança? 

— Não ha nada, mulher. 

E sentava-se arrazado. 

— Também ninguém faz caso de ti. Que és tu ? Sam- 
bes o que tu és? 

— Eu não, o quê? 

— Um ente inútil. Não ha ninguém* que se nao ria 
de ti, das tuas desgraças, das tolices que tens feito... 
Que é do dinheiro que tanto nos custou a poupar? 

— Eu sei lá agora do dinheiro. Não falemos mais 
nisso... O que lá vae, lá vae. 

— Pois é o que tu queres. . . Mas hei de falar, has- 
de-me ouvir. Deste cabo de tudo, davas dinheiro a 
toda a gente. . .. Tinhas-me a mim, tinhas a pequena. 
Reparasses, era a tua obrigação. 

— O mulher, ora tu que todos os dias vens com a 
mesma séeea. Nao me basta a minha afflicçao ! . . De" 
que serve isso agora? 

— De que serve? Serve de muito! 
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A' noite, á luz do petróleo, o Gebo fazia eseriptas 
eom um cobertor pelos hombros e as mãos geladas de 
frio. A filha, sumida na sombra, eompunha-lhe a rou- 
pa, e a mulher ralhava, passeando na sala. Batia a luz 
d,o. candieiro na cara oleosa do Gebo, no nariz enorme, 
nos seus olhos tristes, e, do outro lado da meza. só se 
viam illuminadas as mãos de Sotia, toda a noite tra- 
balhando sem ruido e sem deseanço. 

— Já tive uma lettra tão linda e agora... Os des- 
gostos cansam a gente. 

— E' de ti ! é de ti ! Outros têem penas, desgostos, 
cahem e tornam a levantar-se. . . . — dizia-lhe a mu- 
lher. 

— Teem sorte, éo que é. Para tudo é preciso sorte. — 
E curvado sobre os livros contando, murmurava mais 
baixo : — E vão sete — . . . 

— Sorte ! sorte ! A culpa ê tua que não tens eiu-rgia 
nenhuma. Procura ! Deixas-te ficar espapaçado p'ra 
ahi . . . Tu o que queres c comer e dormir. 

— O mulher!,.. — E erguia o carão afflicto, onde 
batia a claridade de chapa. Viam-se-lhe os olhos 
aguados. — O mulher, a gente também perde as for- 
ças. . . Sempre a desgraça! sempre a desgraça !. . 
— Tudo nos corre torto ! 
— Mas . . . 

— Tudo ! Deixa-me ! . . 

E desatava a chorar. Então o Gebo, aíflieto, a mão 
curta e gorda ronronando no papel, mentia para lhe 
dar animo. 

— Qualquer dia entro ahi num negocio, tu verás. . . 
Xão te afflijas. — E vão cinco. . . — Também ha- de chegar 
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o nosso S. Miguel. A desgraça ha-de-se causar de nos 
perseguir. 

E o pão que trazia para casa era quasi uma esmo- 
la. Mas tanto mentia, que chegava clle próprio a illu- 
dir-se. 

A velha reanimava-se. E outra vez passeava na sala 3 
embrulhada no chalé rapado. 

— Não, que é preciso sahirmos d'este atoleiro. 

— Agora vae, agora vae, tu verás. Ando ahi com 
um negocio . . . Sabes tu que mais ? . . Deixa-me tra- 
balhar. 

Ia a mãe deitar-se e Sofia, até ahi silenciosa, dizia 
erguendo-se : 

— Pae não se afHija. 

— Eu não, iilha, eu não. Aquillo é génio, coitada. 
EUa tem razão, tem soffrido muito. Vae tu também 
p'ra cama. Dá cá um beijo. . . Assim. Eu cá tico com 
a escripta. 

— Muito boa noite. 

Sósinho o Gebo scismava muito tempo, olhando a 
luz. Depois, horas e horas, ouvia-se a penna correr 
do papel, parar, tornar. . . — E vão cinco, e vão sete. . . 
noves fora nada. . . — até que a vista se lhe toldava, e 
a deshoras, embrulhado no cobertor, tombava sobre a 
meza, soluçando: 

— NAo posso ! não posso mais ! E tinha uma lettra 
tão linda ! . . . 

Na própria desgraça cahem por vezes resquícios de 
sol. Assim houve tempo em que respiraram. Tinham- 
lhe dado escriptas, mas ia-lhe faltando a luz dos olhos, 
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e a vida d'expedientes tornara mais aziaga. Achavam- 
no ridículo, ninguém o tomava a serio, a esse homem 
gordo e chorão, que vivia com esta pedra a gastal-o — 
a sorte da filha. Escondido da mulher empenhara a ca- 
sinha onde moravam, e passava as noites trabalhando 
nos livros. 

Quasi sempre ao deitar falavam da filha. 

— E o que nos vale a nossa filhinha. 

— Sempre nos dá mais animo. 

— E' tão boa, tão nossa amiga ! . . 

A velha trabalhava, ruminava projectos desconnê- 
xos para enriquecerem ; a roupa andava defendida e 
cuidada até ás ultimas. Luziam as coisas e quasi não 
comiam para poupar, sobretudo ella que tudo guarda- 
va para o Gebo e para a filha. 

— O homem, mas então? Toda a gente, se arranja 
e tu estás sempre na cepa torta! 

— Deixa estar, mulher ! As coisas não vão como tu 
pensas. 

— Ora nao vão ! não vão ! . . 

Era ella afinal que o empurrava, áquelle ser gordo 
e inútil. Fortalecia-o. 

— Por vossa causa c que eu lucto, — dizia elle sem- 
pre. 

A ? s vezes visitava-os uma parenta afastada, a tia 
Anninhas e as duas mulheres punham-se a falar das 
pessoas conhecidas. Ha creaturas que só apparecem 
quando a desgraça entra n'uma casa. Era uma velha, 
de chalé preto sem pello, e que vivia de aproveitar os 
restos da miséria. Trazia novidades e com que alegria 
a, mulher do Gebo, ao ouvir-lhe dizer, que pessoas suas 
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conhecidas também eram infelizes, tinha pena dos que 
soffriam como ella! 

— O Anninhas ouvi dizer que a Desideria está por 
baixo, coitada ! . . 

— Tem tudo empenhado, filha. Passa muita fome. 

E ella 11'uma anciã : 

— Fome ? passa fome ? Coitada ! 

— Mesmo fome, íilha. 

— Que me dizes? 

— E' isto que te digo. E tu como vaes com a tua 
vida ? 

— Agora, graças a Deus, vamos indo. As coisas 
vão-se remediando. 

Entretanto o Gebo ia para uma loja conhecida onde 
se juntavam os negociantes fallidos, os professores sem 
discípulos, os burguezes desesperados por terem per- 
dido tudo. Falavam muito, procuravam illudir-se. En- 
ganavam-se uns aos outros, não por mentirem, mas 
para tomarem mais visível a sua aspiração, o sonho 
que traziam escondido. Discutiam imaginarias empre- 
zas, negócios impossiveis. 

— Oh como eu sou feliz!.. — dizia o Gebo — Agora 
tenho ahi um logar ... 

Nem sequer o escutavam *e, se um sahia, diziam os 
outros: 

— Cuido que está cada vez peor. 

— Um homem que teve um credito na praça! 
— Tom a fome á porta. 

— Coitado ! Eu agora c que trago entre mãos um 
negocio ... 

Porque é que elles não trabalham? Porque a que- 
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bra, as afflieções a ruina, tolheram-nos para sempre, 
Perderam a energia e só sonham em se tornar ricos. 
Vivem illudidos e tombam no sepulehro gastos e com 
a scisma em maravilhosos lucros. K não têm porven- 
tura razão? Xâo vão amanhã quinhoar d'essa larga e 
mysteriosa empreza — a Morte? 



VI 
PHILOSOPHIA DO GABIRU 



E' que tu acreditas na immortalidade da alma? Bem 
fundo, bem arreigado ? 
Tenho horas em que creio : é uma esperança, um 
raio de luz entrando n'um tumulo vasio pela juncta 
abalada d'uma pedra. Porque crer? porque não crer? 
Theorias, palavras... No intimo, porem, sou materialis- 
ta como toda a gente. Dormir na terra funda e gorda 
é bom — dormir para sempre. Ir ser arvore, luz, de- 

1 Estes pedaços sào arrancados ás reflexões philosophicas 
do Gabiru, a que elle chamou A Arvore. A Arvore porquê? Por- 
que coin ella germinaram, deitaram grandes ramos, raízes sub- 
terrâneas e fundas. A Arvore sustentou-sede desgraça. As suas 
raízes alimentaram-se d'este húmus — a vida dos pobres, das 
prostitutas, dos gebos. Damos aqui alguus pedaços do livro, o 
necessário apenas para se ver a transformação do Gabiru, pelo 
contacto com os seres humildes e a dôr, promettendo publical-o 
mais tarde com a sua conclusão. 
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tricto, correr nas veias da terra, 6 quasi consolador — 
excel lente somno sem sonhos, depois da lide eanceiro- 
sa d 'um dia. 

Na primavera quasi sempre sou materialista, no in- 
verno idealista e com a mesma sinceridade, quasi com 
ferocidade. 

Ser só, sem amigos, sem apertos de mão, sem co- 
nhecidos, ser só e livre, que sonho ! . . . 

Ser só por cobardia, para não ter este Pguilhão da 
vaidade a espicaçar-me : — Então tu não fazes, e este, 
aquelle, o diabo, fizeram ! — Ser só para sonhar e pa- 
ra ver este espectáculo único — a natureza; para pas- 
sar os meus dias vendo as transformações duma d'a- 
quellas arvores que d'aqui contemplo ! . . 

Quando me fecho e estou só, sou tão differente ! . . . 
Como o homem é desconhecido até de si próprio, por- 
que o tempo passa, vem a morte e elle não esteve só- 
sinho ! Se estou só vêm falar-me vozes — eu mesmo 
— mas com que palavras únicas! Os seres de que sou 
composto, se me habituo á solidão, nos primeiros tem- 
pos balbuciam, mas depois falam ! pregam!.. 



Tenho a certeza de que fui arvore e é por isso que 
tanto aa amo. 

lia livros que falam baixinho, ha livros que falam alto. 
Uns tê^m por si o encanto, outras a forca. Âs vezes as 
palavras murmuradas impressionam mais: passado tem- 
po ainda ellas acordam em nós libras adormecidas. 
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Porque é que a agua, até o mais humilde charco, 
attrahe e faz sonhar os homens de imaginação ? 



Quanto mais desprezo o homem, mais amo a nature- 
za. Ella é inalterável. 

O homem prende-se com muitas coisas inúteis : a ri- 
queza, a ambição, interesses mesquinhos : vive emara- 
nhado n'uma teia. De forma que não tem tempo de 
ver, nem de ouvir, nem de se conhecer. Quantas creatu- 
ras existem que nunca olharam para o céo? A natu- 
reza, arvores, montes, rios, esse pélago que vejo do 
meu quarto deixa-os indifferentes ; as horas de pre- 
guiça e sonho deixam -os indifferentes. Nunca tiveram 
tempo para amar as coisas simples e grandes da vida. 
O que é eterno não no viveram. Por mim antes quero 
comer pão e scismar, deixar correr as minhas idéas 
como um regato corre — até onde tem agua. Alguns 
morrem sem terem reparado que existiram . 

E por isso que eu corto sempre com tudo que me 
não deixa sonhar — e que quando encontro razoes para 
acabar com um amigo tenho um suspiro d'allivio. E' uma 
amarra de menos. 

Habituar-se a gente a viver com idéas simples é co- 
mo habituar-se a andar com fatos velhos e rotos. In- 
digna os outros. De forma que tem de se viver arre- 
dado. 

A morte aterra-me pouco. Porquê ? Porque só pen- 
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so na morte como iniraa divida distante. Fica para 
muito longe ainda. 

Ha horas, porem, á noite, de subito, em que, sem 
ligaçSo, essa idéa rapidamente me toma e abala até ás 
mais recônditas fibras. Suffoco então aterrado. 



Com que facilidade se matam até os entes mais que- 
ridos ! . . Quantas vezes me surprehendo a assassinar 
ou a desejar a morte — é a mesma coisa, com este 
acréscimo, a cobardia — de pessoas qne soffreram por 
mim ! Por a menor causa, por o mais leve transtorno, 
o primeiro pensamento é este : 

— Se elle morresse . . . 

E' claro que protestas logo. Protesta o teu coração, 
a tua educação, os teus hábitos e até a tua hypocri- 
sia. Mas se deixares trabalhar a imaginação á vonta- 
de, sem peias, á uma hecatombe — por futilidades. 
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PRIMAVERA 



O Gabiru sentiu-sc aquecido, como a terra quando 
vem a primavera. Ia crear ! ia crear !. . Aquel- 
le chão que só o arado do sonho lavrara, eil-o atraves- 
sado por este veio turvo, que tudo remexe e transfor- 
ma — a Vida. Consummira-o o sonho, tornando-o cam- 
bado e gasto, esguio e d'olhos perdidos de scisma. . . 
Acordara emfim para a realidade e elle, que tinha 
passado a vida a revolver um brazido d'idéas, longe da 
terra e do seu lodo, amou a Mouca, raza como o chão. 
Todos se riam d'ella, magra e pallida, de pacho n'um 
olho, com um ar de mascara que vae gritar dafflic- 
çao. 

O seu ideal prendera-lhe os olhos taPqual nol-os pren- 
de o lume, de forma que ao erguel-os, dera de cara 
com a vida e perguntara : Que é isto ? o mundo, a 
tempestade, tudo o que do cubículo vejo, arfando ao 
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sol, penetrado de ruídos e de sombras? Arvores ace- 
nando-me com os braços, vozes d'aguas fartando as 
terras imbebidas? Isto?.. Tudo é luz, é uma cham- 
ma? E como tudo é bello ! 

Ver ao pé arvores e montes, a esse esguio philoso- 
pho habituado a conviver com velhos cartapacios, pa- 
recia-lhe tão irrealisavel como subir ás estrellas. Nos 
alfarrábios fala-se de tudo menos da vida. Por isso 
acordando espantado, interrogava as ondas luminosas, 
Os rios corando, o extraordinário mar : «Vós que me 
quereis?» E no alto da mansarda sorria para a terra, 
pencudo e triste, esguio como um enterro. 

— Porque a amas tu, philosopho? 

— Sei lá ! Amo-a. Dá-me vontade de chorar ao vel a. 
Amo os seus olhos tristes, o seu feitio de cão espanca- 
do. Amo-a, porque qualquer outra me desprezaria, en- 
velhecido a sonhar. Ella é parecida commigo, talvez 
tenha pena de mim. 

Todos somos constructores. De terra e de emoção 
andamos pelo mundo a amassar estatuas ; de realida- 
de e de sonho architectamos as figuras que se mistu- 
ram na nossa vida. Elias existem mais pelo que lhes 
damos de nós mesmos, do que pelo que na realidade 
são. De saudade, de sonho, de lodo e piedade, cons- 
truirá uma figurinha offendida e triste, andando 
no mundo aos tombos, sem pão e sem abrigo. A elle 
que passara a vida inteira a atear um brazido, cabia- 
Ihe em sorte a Mouca, escarneo de ladrões e de sol- 
dados. 

A casa das mulheres de dia é fúnebre, mas de noi- 
te, á luz do petróleo que esvoaça e deixa tudo n'uma 
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meia tinta cVaffliceão — candieiros partidos, luzes fu- 
marentas — lembra um circo de desgraça, onde palha- 
çadas trágicas façam gargalhar e onde os ladroes e 
as mulheres enfarinhadas representem a serio vícios e 
crimes, com risos e choros á mistura, para que o pu- 
blico que paga -se possa rir. Vem um Velho, que sem 
falar gargalha toda a noite ao vel-as maltratadas, e o 
Morto, pálido e soturno, com um laivo na cara. Tem 
as mSos ósseas c enormes sempre frias e as mulheres 
temem-no pela sua crueldade, pelo seu sorriso trágico. 
Despreza a dor e os gritos. Sente-se que d'elle não ha 
a esperar piedade. Só a Mouca se atreve a resistir-lhe. 
Apparecem outros e toda a noite se ouvem insultos, 
choros, gargalhadas. 

Cada um alli arranca a mascara, transforma-se, fica 
um ser nu : as feições endurecem, o riso é atroz. O 
homem tem vontade de ouvir gritos. Paga, maltrata. 
E' lodo, não ha que ter piedade. E as mulheres can- 
tam sempre na mesma toada triste e soluçante... Ne- 
nhuma fala do passado, com medo ao escarneo, mas 
guardam-no para si, sem o esquecerem. A historia é 
idêntica, o eterno húmus amassado em lagrimas. El- 
ias sabem que nasceram para soffrer e resignam-se: o 
esgoto c necessário. Tudo na vida se alimenta de gri- 
tos, como as raizes na terra se sustentam d'agua. En- 
ganam nas e não se queixam. E' o Fado. Não têem ódio 
a quem as illudiu ; ao contrario nao esquecem esse fio 
de sonho espesinhado, que ainda sentem correr na vi- 
da, longiquo e triste, quasi a sumir-se de todo. O Fa- 
do as faz nascer e as traga. Triste é sempre a vida — 
lagrimas, pancadas, pão e assim as leva a sorte até á 
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cova. Ouvi : esta seiva dolorida fará nascer um dia 
alguma mysteriosa Arvore. 

São irmãs e unidas, sustentam-se na desgraça. Os 
amantes moem-nas e ellas humildam-se, tão triste ó 
não ter ninguçm a quem amar. E as desgraçadas, 
aquellas que, de confundidas com a lama, se não en- 
xergam, são as que de todo se sacrificam por elles. 
Míseras creaturas, a quem se paga com injurias, quan- 
to mais afundadas na desgraça e mais pobres, quanto 
mais perto da enfermaria e da morte, mais se fazem 
pequeninas para que as amem/ Ficam dias sem pão 
para que os amantes o tenham. Tiram a ultima cami- 
sa do corpo para lhes dar de comer. As arroladas ma- 
tam-se se as desilludirem. Seres de ignominia só amam 
idealmente. Assim será o amor das hervas, dos sapos, 
das nascentes, de tudo o que na natureza é pequenino 
ou disforme. O Sonho para esgoto é a única realidade. 

A casa é trágica, de tectos negros, sumidouros, cor. 
redores onde toda a noite agonisa uma luz de petróleo. 

Ha mulheres tisicas, com tosse e a taboa do peito 
raza ; ha-as que insultam quem entra para serem es- 
pancadas. A filha do Gebo, Sofia, c alta, curva, can- 
sada, e tão cheia de resignação que parece morta ; ou- 
tra, Luiza, a quem chamam a Asylada, quasi não fala. 
Olha soturna, com os negros cabellos violentos todos 
soltos e a physionomia empedrada de magoa. 

Ao fundo divide a casa um corredor com cubículos. 
As vezes, altas horas, tudo sereno, ouve-se na escuri- 
dão um ruído de choro suffocado. 

F4ra vê se o Hospital e a rua negra, onde o enxur*- 
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ro humano sem cessar carreia detrictos, lagrimas, so- 
nho. Especadas ás esquinas creaturas esperam... Pa- 
recem pedaços de noite destacados da própria noite. 
Fazem-lhe nicho as arcarias e arrancaram á treva pa- 
ra se embrulharem um farrapo do sen manto. A's ve- 
zes da escuridão sae um perfil, mãos que querem ar- 
repellar, mas logo tudo se some entre roupagens, que 
têm a rigidez trágica das estatuas. Só a mão, que o 
lampião illumina, fica decepada. Por vezes toda a fi- 
gura baça e amolgada surge, para logo se anniquilar. 
A lama faz-lhe pedestal, passa o enxurro, e ellas nem 
se mexem, pétreas: se choram são a Dor. Algumas, de 
viverem cVum passado de fogo, parecem mirradas, ou- 
tras procuram mingoar, extinguir-se, não occupar lo- 
gar na terra. E entretanto as mulheres vão cantando 
na mesma toada de catastrophe, que a noite traga, co- 
mo farrapos de sonho espesinhado . . . 

íodas as noites o Gabiru lá vae sentar-se a um can- 
to a scismar. Olha a Mouca sem palavra e sonha. Co- 
nhecem-no os ladrões e os soldados e ellas vendo- o en- 
trar, esgrouviado e triste, exclamam: 

— Lá vem o enguiço ! 

A Mouca ás risadas diz : 

— Cá temos o enguiço ! . . 

Mas em vão! Elle, com as enormes pernas dobra- 
das, alheado, a penca cahida, sem ver nem ouvir, pen- 
sa i^unv amor ideal e monologa baixinho, entre as mu- 
lheres, os ladrões e os soldados: 

«O que eu sonho ! Eu que sou tão timido, ponho- 
me a falar e a scismar . . . E tanto scismo ! . . . Troco 
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tudo. Como c que tu gostas de mim, que nem te sei 
sorrir ? 

Ando a inventar uma lingua nova, que seja como a 
das fontes e a das arvores, quando desponta março, pa- 
ra te exprimir o que sinto. Todas as palavras me pa- 
recem mirradas e servidas. 

Olha, dize-me: chamas-te Maria, não c?» 

E entretanto os ladrSes e as mulheres conversam : 

— Tu não te callarás, estupor!» 

E uma tisica, magra, só com a pelle e o osso, explica: 

— Uma mulher da vida. . . Que estão vocês a dizer 
das mulheres da vida? Eu inda queria ver. . . Quan- 
do tu não tens pão quem t'o dá ? ' 

E o ladrSo responde : 

— És tu. 

— O pão que eu ganho com o meu corpo com quem 
o parto ? 

— Commigo. 

Mas outra do outro lado berra : 

— A gente aqui é como os cães. Toca a rir, rapa- 
rigas! Se uma mãe adivinhasse para o que cria aos 
seus peitos uma filha ! . . . — E virada para um que 
entra: — Olha lá, ó coisa, pozeste-me o corpo negro 
n'outro dia. . . Tu imaginas que uma pessoa é de fer- 
ro? 

— Abaixo as patas! 

Uma mulher pergunta a um velho ladrão calvo, que 
a ..um canto só ri, com uma bocca disforme, escanca- 
rada na sombra: 

—Tu que eras, ó velho ? 

Mas elle ri-se com a bocca aberta sahindo do e.scu- 
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ro — só boeca — como a fauce desdentada dum lobo, 
e um outro é que responde: 

— O velho -era, lavrador. Olhae-lhe p'ras màos. Chei- 
ra a terra e a pobre. 

O philosopho a um canto scisma, olhando a Mouca 
entretida a falar com os soldados : 

— a Tenho muito que te dizer — tanto!.. — e nSo 
sei o que te hei-de dizer ! . . 

Se me perguntam : — Tu que tens ? — parece-me 
que acordo e que me puxam para a terra. 

As arvores levam todo o inverno a sonhar inchadas 
e um dia acordam desfeitas em sonho. E o que lhes 
acontece. 

Ora vem ahi março, já rebentaram novas fontes. . . 
Maria c um nome tão lindo !» 

Falam aos grupos, n'um borborinho. Andam todas 
mal vestidas e com frio. Uma traz meias amarellas 
e outra, a quem a tosse desconjuncta, anda com um 
chalé de seda que a nào aquece, 

— E tu que eras? 

— Eu nada. Basta de conversas. Dás-me um beijo ? 

— Tira-te ! A ti um beijo ! . . . Antes queria morrer. 
Nem morta eras capaz de me dar um beijo. Com essa 
cara ! Olhae pVa elle, raparigas ... Já viram alguém 
rir-se assim? 

— O minha arrolada ! 

E deu-lhe um pontapé. 

Entretanto duas mais afastadas conversam no es- 
curo : 

— X'esse dia tomo uma bebedeira, que ha-de dar 
que falar. 
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—Tu ? 

— Sim. 

— A mim minha mãe c que era a capa. Enco- 
bria-me. 

E ninguém se importa com o Gabiru, que tece, vae 
tecendo a sua teia, toda de emoção e de nuvens, en- 
colhido a um canto, absorto, sem vêr nem ouvir : 

— «.Não sei bem o que sinto, que nunca me vi assim. 
Do meu coração sahe uma bica que rega as coisas 
mais seccas. E ouço ! o que eu ouço ! . . . Ao luar, lá 
em cima, ouço as montanhas em dialogo e falarem ar- 
vores e pedras ! ; . » 

E a tísica, voltada para o ladrão, diz-lhe : 

— Que queres mais que te eu dê? 

E elle, rindo: 

— Ora ! dinheiro . . . 

— Nem p'ra pão já o tenho, quanto mais ! . . Já o 
não ganho. Quem me quer, se todos dizem que estou 
tísica? Estarei . . . 

— Tu arranjas sempre. 

— Aonde ? os meus trapos estão no prego, este chalé 
é emprestado por misericórdia. O lenço que hontem 
trazia, vendi-o pVa pagar á patroa. E amanha entro 
para o Hospital. 

Elle lentamente ergue-se para sahir. Quasi á porta 
murmura : 

— Bem sei onde ir buscal-o. 

Magra, desconjunctada, a tossir, a tísica exclama : 

— Pois vae ! vae ! . . Se outras te dão mais; vae ! . . 
Deixa-me ! . . 

— Pois vou . . . 
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E Jogo cila, arrependida, torna : 

— Espera. Dei-te tudo. Escuta. . . Tens sido como 
que? como um filho meu ... — E para as outras com um 
amargo sorriso : — O raparigas, quem ha ahi que me 
empreste algum dinheiro pelas almas? 

Uma abaixa-se. Dentre a meia e o sapato tira uma 
moeda e a tísica, estendendo a mão : 

— Já a não ganho com o meu corpo. 

E beija as cruzes ao dinheiro. 

—Toma. 

Dá-lha e baixinho poe-se a pedir-lhe : 

— Antes de eu morrer, promettes que me vaes ver 
ao Hospital? Todos dizem que estou tisica. Não c por 
nada, mas vae-me custar morrer, sem ver ninguém ao 
pó de mim. . . Quem heide eu ver? Agora olha como 
te portas sósinho, ouviste? Inda te levam para o che- 
lindró. Vocês em se pilhando á solta, adeus meu ami- 
go ! . . Entro amanha de manha para o Hospital e na 
quinta ó dia de visita. Nao te esqueças de mim, ouvis- 
te? A gente prende-se e depois custa-lhe. Ora! que ó 
que eu faço n'este mundo?... Tu ha boccado disseste 
que bem sabias onde ir buscar o dinheiro. Era á Gor- 
da, pois era? Podes dizer que eu bem sei. 'Stou prom- 
pta! Sou um cangalho, só sirvo de tropeço... Mas 
olha que fui sempre tua amiga. Já agora deixa-me aca- 
bar, p'ra lhe nao dares esse gosto. . . Só te peço uma 
coisa . E que me vás ver antes de eu ir p'ra a cova. 
P ? ra a terra ! Isto de a gente morrer sem mais nem 
menos até me parece exquisito. . . Que haverá no ou- 
tro mundo?.. Estou prompta. O medico hontem dis- 
se : — Estás prompta! — E atiram assim com a gente 
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p'ra o cemitério ! . . Eu ainda queria que me disses- 
sem o que é que a gente cá vem fazer. . . 

-Sei lá! 

— Chorar. Só se for. . . E levar má vida. 

Apertando-lhe as mãos, envergonhada: 

— Então vê lá se te esqueces de mim. 

— A 'gora ! . . 

E ella sorrindo com um sorrir triste e piedoso, que 
lhe illumina a bocca descorada como um reflexo de sol: 

— Agora! é o que vocês sabem dizer. Os homens 
s são todos o mesmo, falam todos pela mesma bocca. A 

gente, coitada, prende-se, mas vem a morte e tudo le- 
*?•*•****♦ va comsigo. 

O Gabiru, desenroscando as pernas, ergue-se e mur- 
mura de si para si: 

a Que tempo este em que estamos. Parece feito de 
emoção. . . E tudo vae sonhando o seu sonho, que eu 
bem sei, bem n'o sinto nas arvores, nas pedras e na 
terra, até na terra mirrada... E eu tanto te queria 
dizer! tanto!.. Olha, sempre te chamas Maria?» 






VJ11 
MEMORIAS DE LUIZA 

Ey assim a historia de uma das mulheres : 

«Tive sempre frio. Esta impressão de ter os os- 
sos gelados vem de muito longe, de pequenina. 

Nunca tive mâe, nem ninguém. Fecho os olhos e 
só vejo o Asylo, os corredores húmidos, o dormitório, 
o frio refeitório abobadado de granito. Toda aquella 
pedra parecia sepultar-nos. 

Também guardo de pequenina esta impressão : a von- 
tade que tinha de beijar, sem ter ninguém a quem dar 
beijos. Todos os que eu conhecia eram hirtos. 

Vou ver se me lembro bem. . . Primeiro é* tudo con- 
fuso : depois vae-se espancando a névoa e eu recordo 
a triste existência do Asylo. 
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Noite ainda nos erguíamos para resar. Tocava um 
sino. Mal sabiamos andar, trôpegas como velhinhas. A 
algumas era preciso vestil-as. A Irmã ralhava se nos 
demorávamos. Aquelle somno da manhã ele que nos 
arrancavam era como a cova e o esquecimento. Antes 
nos deixassem dormir para sempre. Para que vem a 
gente ao mundo? 

De tantas que conheci quasi todas, mais felizes, 
morreram por não terem mãe. 

Todas, tão pequeninas, tinham o ar de serem já cres- 
cidas. E não sei quê de amargo, de reflectido, de sof- 
frimento, de experiência da vida. Brincavam sem risos 
pelos cantos, com bichos, com pedrinhas. Uma vez 
uma disse alto : 

— O mamã ! . . 

E foi um escândalo. Onde aprendera ella, que não 
tinha mãe a pronunciar aquella palavra? 

Quereis crer ? Só tenho esta imagem : pareciam ve- 
lhinhas recolhidas, tristes por não terem filhos. 

E no entanto eu curto saudades d'essa negra exis- 
tência do Asylo. 

Na cerca havia um curral com vaccas, que nos da- 
vam um leite aguado, D'uma vez uma, já eu era gran- 
de, toda a noite gemeu. Por piedade perguntei ao hor- 
telão o que ella tinha. 

— Soidades por lhe levarem o filho. 



W:*£&ítè!\ 'àsrkí&f'. 



OS POBRES 59 

E ha mães que os deitam fora ! 
Muito deve custar a morrer a uma mãe, que deixa 
no mundo um filho para o Asylo ! 

Havia as grandes, as médias e as pequenas. As 
grandes eram desageitadas, de mãos enormes, com 
vestidos negros e grossos. E todas eram feias. Falta- 
va-lhes não sei que graça, que só existe nas que têem 
mãe, por mais feias que sejam : seres d'abandono, 
plantas que vivem estioladas . . . 

A's vezes o senhor provedor visitava-nos. Era um 
homem secco, rispido, de cara rapada, que nos vinha 
lembrar que viviamos por esmola : ' "* 

— E preciso que se recordem d'isto : a sua vida de- 
vcm-n'a aos bemfeitores. 

Elle próprio era um bemféitor. .0 seu retrato lá es- 
tava collocado ao pé dos outros, com o mesmo caixilho 
fúnebre. Era o ultimo da sala enorme, gelada, onde os 
passos echoavam, toda cheia de retratos em torno. Os 
bemfeitores ! . . — Dir-se-hia uma galeria d'afogados, 
todos solemnes, seccos e maldosos, hirtos, de lábios 
finos e ar de cerimonia. 

Todas as noites as Irmãs nos faziam resar por el- 
les, a quem devíamos o pão e a vida. 

Era prohibido falar, a não ser ás horas de recreio, e 
isto explica talvez os vincos que todas tínhamos, ain- 
da as mais pequeninas, aos cantos da bocca. • 

O melhor sitio do Asylo era a enfermaria por isto : 
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era mais quentinho : dava-lhe o sol todo o dia e viain- 
se as arvores da cerca : e por a Irmã enfermeira ser a 
única que tinha coração e que gostava de nos beijar. 
Todas éramos amigas d'ella. 

E curioso. Lembro-me das grandes arvores que de 
lá se avistavam, mas só as recordo descarnadas e des- 
pidas, n'um céu pallido. Sempre no inverno. 

Tenho ainda a impressSo de ter os joelhos frios e 
doridos. Nunca mais consegui aquecei os. 

O pão do Asylo tinha um sabor que nunca encontrei 
em outro pão, por mais desgraçados que fossem os 
meus dias: um gosto amargo e requentado. E em toda 
o refeitório havia um cheiro idêntico. Tudo, até o Chris- 
to, até o caldo aguado, a mesquinha ração que nos da 
vam parecia dizer-nos: «Olhae que viveis por carida- 
de ! Habituae-vos á desgraça ! » 

Quereis crer? Muito mais caridoso seria affogar as 
creanças que não têem mãe. Livral-as-hieis do Asylo, 
da caridade, da vida. 

No dormitório tudo era regular, branco e monótono, 
e, apesar de branco, fúnebre. O sol, que entrava pe- 
las janellinhas, abertas n'uma muralha de prisão, era 
pallido, e, mesmo de verão, parecia um sol d^nvcrno; 
as camas, todas de branco", alinhavam-se encostadas ás 
paredes caiadas e nuas; só ao fundo, por cima da cama 
da Irmã, um Christo de louça azul manchava aquel- 
la brancura. 
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O recreio não era na cerca do convento. Brincávamos 
sem barulho no claustro. Parece que tinham medo de 
nos mostrar arvores e sombras. O claustro. . . Por ci- 
ma via-se sempre, engastado no beiral, um rectângu- 
lo do céo, e a sombra geométrica estendia-se cá em 
baixo. De um lado era sempre frio e húmido: as pa- 
redes tinham musgo. Ao meio do claustro um golphi- 
nho de pedra deitava gota a gota, pelos dentes caria- 
dos, um tio d'agua frigida. De tudo aquillo sahia uma 
paz transida de sepulchro. Só andorinhas cortavam em 
cima o céo; mas d'uma vez que em março vieram, afa- 
digadas e chilreando, fazer ninho no beiral, as religio- 
sas deitaram-lhos abaixo. Destruil-os porque ? Os res- 
tos, farrapos de pennugem quente, ternos diríeis, an- 
daram por muito tempo no claustro. Passaram de mão 
em mão com alvoroço. Algumas das asyladas scisma- 
vam, olhando-os : as mais pequeninas brincavam com 
elles. Uma disse : 

— E um berço . . . 

Destruil-os porque? Para que não soubéssemos que 
as aves tem mãe c cuidam dos filhos? Para que não 
tivéssemos saudades das nossas, que não conhecêra- 
mos? para que ignorássemos?.. Mas que candura a 
das Irmãs se era por isto ! Nós presentiamos, adivi- 
nhávamos tudo aquillo e quando uma das mais peque- 
ninas explicou ás que faziam roda: 

— E' o berço dos passarinhos. . . 

— quantas de nós já tinham scismado n'um berço 
assim agasalhado e fofo ! . . 

D'aquella vida idêntica, secca, dura, vinha um 
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dia, quando éramos grandes, arrancar-nos o provedor. 

Era um dia solemne. íamos partir. Quem precisasse 
d'uma creada que comesse pouco procurava-a no Asy- 
lo. Uma caderneta, papeis, alguns trapos, camisinhas 
curtas e o discurso do senhor provedor: 

— Sustentou-as este Asylo por caridade. Se vivem 
devem-n'o aos bemfeitores. Ora agora lembrem-se sem- 
pre nas suas orações do bem que lhe fizeram. E na 
casa que as recebe sejam agradecidas. Tomam-n'as por 
esmola. . . 

E assim, com uma trouxa debaixo do braço, partía- 
mos para a Vida. 

Oh! minha mSesinha!» 
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IX 
PHILOSOPHIA DO GAB IRU 



Ter os mesmos direitos que as arvores e os bichos 
á immortalidade, humilda-me, e fazendo-me hu- 
milde torno-me melhor, mais irmão do que é pequeno 
e desgraçado. 

Só as criaturas que soffrem é que são dignas de vi- 
ver, e na verdade são as únicas que vivem. 



No tempo infinito e no espaço limitado as moléculas 
agregam -se, desagregam- se... Só chimica, só a chimi- 
ca existe. . . As moléculas, que têem em si a força vi- 
tal, são hoje arvore, amanhã animai, pedra, homem. 
Conforme o quê? o que é que as modela?. . 

Eis-me : eu fui e continuarei a ser n'este oceano trá- 
gico, o que o acaso determinar, conforme as minhas 
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moléculas, amanhã desagregadas, se unirem a outras 
mais tarde. . . Tenho vivido até aqui — continuarei as- 
sim pela eternidade. 

Quando pois me chegar a vez de ser homem, hei-de 
viver : quero viver da minha própria vida : quero que 
fale dentro em mim o universo que eu já fui — a pe- 
dra que eu já fui — a arvore que eu já fui — o bicho 
humilde que eu já fui. . . * 

A tua opinião?.. De que me serve? E é ella tua, 
sentel-a bem tua, ou é aprendida, falsa, vinda de ou- 
tros homens que me querem esmagar?. . 

Qual deve ser o meu fim ? Deixar falar todo o uni- 
verso que compõe o meu sêr, dèixal-o pregar com a 
sua voz rouca — com a sua própria voz e não com a 
tua. Se eu trago ódio, deixae-me ser o Odiô ; se eu 
trago riso, deixae-me ser o Riso. 

O momento é único, não vale perdel-o. Porque aca- 
so, porque fúria insana, depois de que rebeldias, de 
que horas ou séculos de aguilhão, de desespero e rai- 
va, estas moléculas, perdidas n'um oceano maior que o 
atlântico, tornarão a ser, se chegarão a reunir para te. 
rem a consciência do Universo ? E agora vens tu, ho- 
mem, e queres emmudecel-as com as tuas leis, as tuas 
theorias, os teus sonhos . . . 

O momento é único : vae perder-se amanhã. Sécu- 
los de canseira para terem n'um minuto a consciência 
do universo; séculos de sonho tremeluzindo no fundo 
da obscuridade, para não virem afinal á luz, séculos 
de amargura, de esforços, de tentativas abortadas — 
para não chegares afinal a viver. E como ir a uma 
arvore e arrancar-lhe toda a flor. . . 
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Mas olha: tudo é feliz em torno de ti, porque tudo 
cumpre o seu destino. Cumpre tu o teu. Tudo é har- 
mónico, porque vive da verdadeira vida : as plantas 
crescem sem que as outras lhes imponham regras, os 
animaes, a natureza inteira, não têem remorsos nem 
duvidas. Nem tu as terás, se viveres da tua verdadei- 
ra vida e não de outra. 

A tua educação deve consistir n'isto : em fazer falar 
o universo que trazes comtigo, com a sua voz. Arre- 
da, mata, calca tudo o que te contrariar n'isto. Sabes 
acaso d'aqui a quantos séculos, tornarás a ter con- 
sciência? E que forças perdidas, que luctas não vão 
ser necessárias ?. . Quantos gritos ! . . 



Gosa tudo : a desgraça, a fome, a terra, o sol, o ri- 
so, porque nunca voltarás a sentir senão n'uma infini- 
dade de séculos. Impregna-te de vida, do teu largo qui- 
nhão de vida, para que ás portas do Nada possas di- 
zer : — Vivi ! . . • 



Estão em primeiro logar os deveres para comtigo, 
do que os deveres para com os outros. 



Deves amar os rios, porque já foste rio ; os montes 
porque andaste nas suas entranhas ; a nuvem tua ir- 
mã; a arvore onde correste em seiva — e o homem 
porque és o homem. 

Se te não deixam ser o que deves ser — resiste 
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Mais vale morrer do que não luetar. Morrendo, trium- 
pharás porque cumpriste o tou destino. 



Tu és feito de húmus, tu és feito de terra. Se ella 
te deu boccapara que foi? Para que falasses. Com que 
fim cria tantas boccas ? Para que ao fim de mil tenta- 
tivas se digam as palavras necessárias. . . N'esse dia 
tudo terá voz. Na verdade não haverá fonte, arvore, 
bicho por mais esquecido, pedra por mais ignorada, 
que não tenha voz e não faça a sua confissão. 



A educação moderna, ao contrario, tende para isto: 
para que todos falem no universo da mesma forma. 



Nasce comnosco o destino. Não o cumprir, seja qual 
for, é ser desgraçado. 

Cada creatura que nasceu hontem ha quantos sécu- 
los anda a ser gerada? Sabeil-o?. . 



Não contrariem a vida. Nós somos uma torrente, 
que Deus creou para um fim... Assim nascerão crea- 
turas que incarnarão o Mal, dirás. . Pois que o mal te- 
nha também a sua bocca e que fale sem gaguejar. 



Se a natureza cria monstros, é que elles são neces- 
sários, como certas pústulas que purificam. 
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Nunca os tigres afinal venceram. 



E de que te serve andares mascarado?. 



O homem tem em si partículas de tudo o que no 
universo existe: metaes, pedras, etc. E' um universo 
reduzido. Conforme n'elle predominam determinadas 
moléculas, assim odeia ou ama. 

Quando é que a chimica será tão grande, que possa 
fazer esta analyse ? . . 

Ha pessoas que nunca nos fizeram mal e a quem 
odiamos. Nunca? quem sabe?.. Se ha um infinito 
que tu vives, se tu exististe sempre e és eterno. 



O que é a piedade sincera, abaladorà, interior? Uma 
reminiscência. 



Fujamos da terra, dizem-te. Não, bem preso a ter- 
ra, a terra subtilizada que tu és, a terra tua mãe. Es- 
sência da terra, trabalho insano do seu ventre duran- 
te séculos e séculos, homem não a renegues ! Ama a, 
ama a vida. Tu és talvez o sonho da terra. Ella poz 
em ti toda a sua emoção, toda a sua maternidade, to- 
da a sua dor e também tudo que tinha de immate- 
rial: deu-te o sonho. Sê bom, se ella t'o ordena, sê 
máu se ella o quer. 
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Ha dias em que a gente se sente responsável por 
todo o mal que se faz na terra. 



No mundo correm e entrechocam- se grandes rios de 
moléculas — que são rios de ódio, outros que são rios 
d'amor, outros que sSo a amargura, o riso, o sonho. . . 



HISTORIA DO GEBO 



Elle ahi vae, aos tropeções, amachucado e ridículo. 
Também a dor torna picaro e as lagrimas no 
seu carão espantado só nos fazem rir. Empurra-o a 
Vida, atira-o, estatéla-o no lagedo, afflicto, sem mão 
que o ampare— e de cabellos: brancos estacados. Gri- 
tam-lhe : 

-Ó Gebo! ó Gebo!.. 

Não ha que ter piedade dos fracos. A própria natu- 
reza os repelle do seu seio. 

Faltava-lhes tudo, tudo se esfarrapava no seu lar. 
Dormiam em enxergas no chão, nassas noites de frio 
inverno. O que mais lhe custava era ver a filha ho- 
ras e horas a scismar. Em quê ? . . O Gebo ao pensar 
na sorte de Sofia cuidava que lhe torciam o coração. 
Por ella é que se batia ainda com o destino. E quasi 
não tinha pão para lhe dar ! 
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A mulher clamava : 

— Mas trabalha ! tu não trabalhas!.. Tu o que és és 
um mandrião. Olha os outros como furam, como so- 
bem. . . Tu és um estúpido ! Na vida é preciso ter-se 
muita finura. Quem é assim não se casa ! 

— O mulher, a gente quando cahe nunca mais se le- 
vanta. 

E atinai cahifa para sempre, sem energia e sem for- 
ças, prostrado. A sua vontade seria deitar-se e nunca 
mais acordar. Correra tudo, batera a todas as portas 
e assim se affizera á humilhação e á esmola ; a ser mal 
recebido, a ouvir respostadas que ferem e despedidas 
bruscas. Os amigos, que a principio lhe davam para o 
rebaixar, falavam-lhe agora com pedras na mão: 

— Volte depois ! E demais ! Isto sempre não pode 
ser, você abusa ! 

As suas melhores horas eram as do somno, profun- 
do, de poço, em que ao deitar mergulhava logo. Esses 
pedaços de vida, furtados á desgraça, 'era que se não 
pensa, sem sonhos, d'um profundo anniquilamento, eram 
o único goso do Gebo. E tanto mais a desgraça o aba- 
lava, tanto maiores eram os seus cuidados, mais abso- 
luto o seu somno. Ao contrario da mulher, que quasi 
não dormia e levava a noite inteira a scismar e a cho- 
rar, elle, logo cahido na cama, logo tombava como 
morto. A's vezes a mulher nem descançar o deixava ; 
queria falar, discutir, ouvil-o . . . 

— Dormes como um porco ! Fala, escuta-me ! 

E o Gebo, a pingar de somno, lá se punha a dizer 
palavras, coisas desnorteadas, até que ella enfurecida 
exclamava : 
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— Dorme ! Fica-te para ahi ! . . . 

Mas tinha de acordar e a caça aos magros cinco 
tostões, que todos os dias precisava de juntar, come- 
çara a ser desorientada e feroz. Viam-n'o correr, es- 
preitar um conhecido d'outr'ora, seguil-o, dizer-lhe a 
sua afflicção em palavras rotas, e depois muito baixi- 
nho pedir. Ficava horas á porta cFuma loja, esse ve- 
lho trôpego, com o casaco no tio remendado pela filha, 
á espera que um conhecido passasse. À's vezes con- 
summiam-se os dias e elle sem dinheiro para pão — 
porque os corações são de pedra. Rondava n'um des- 
espero pelas ruas. Não encontraria acaso alguém que 
lhe valesse? Despediam-n'o, e elle fazia-se mais humil- 
de, sem ódios, pedinchão e sempre a suar. Já não ti- 
nha que pôr no prego e muitas vezes se lembrava da 
morte. 

Oppresso o coração, voltava, lá ia á espreita, num 
desespero sem fim. Ao chegar a casa, suffocado, pesa- 
do, a mulher que o esperava n'um transe, pergunta- 
va ao avistai- o : 

— E então ? então ? 

— Cá está, mulher ! cá está ! 

O descançar, dormir na terra bem pesada, bem fun- 
da, para sempre fugir áquella fadiga de lagrimas, es- 
quecer as humilhações, as horas amargas passadas 
atraz dos que outrora servira ! tícar no derradeiro 
somno, de que nunca mais se acorda nem para a des- 
graça, nem para o escarneo ! . . 

Que mal fizera elle a Deus e aos outros, para assim 
ser castigado sem tregoas, com a fome e o frio e a sua 
filha desgraçada? E nem na própria casa o Gebo des- 
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cansava. Eram infindáveis os ralhos e os gritos. Só So- 
fia, linda e triste, pela sua resignação lhe dava animo. 
Se não fosse ella, seria tSo bom morrer ! . . Os seus 
amigos estavam ricos e seccos como as fragas. Alguns 
nem sequer o viam : riam-se outros d'elle e não lhe 
davam esmola. E mais fundo, mais fundo, assim se 
atascava na desgraça, gordo e picaro, atarantado e pe- 
dinchão, com uma única idéa ao acordar : arranjar cin- 
co tostões, para as mulheres comerem. 

Já cossados e gastos, todos os dias»* diziam as mes- 
mas palavras o passavam pelas mesmas afflicçoes. 
Transidos pelo frio interior, o verdadeiro frio, que só 
a miséria dá, encostados uns aos outros, raro se aque- 
ciam ainda com um sonho vão. Fixavam o olhar, per- 
didos, absorvidos pela realidade, e a Desgraça alli pre- 
sente parecia rir-se. Gastavam as ultimas roupas, fal- 
tavam já trapos usados e elle de cada vez mais gordo 
e mais molle. Se acontecia rirem-se por futilidades, to- 
dos três juntos, aquelle riso fazia mais afflicção do que 
as próprias lagrimas. Muitas noites não se accendia o 
lume e por Hm todos três dormiam n'uma única en- 
xerga. 

A ultima coisa vendida e que lhes custara as derra- 
deiras lagrimas d'olhos ardidos, fora a pequena casa e 
o quintal, que de pães para filhos até elles viera. Suc- 
cumbiram ao terem de deixar para sempre as arvores, 
que tinham plantado por suas mãos, a horta, o fio de 
agua da bica, as fructeiras antigas, a que queriam co- 
mo pessoas. Tudo fora levado, como uma parte do seu 
sêr, que lhes lembrava os dias de felicidade, sol que 
ainda aquecia e que não tornaria a luzir. 
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A mulher já não ralhava : tombara, com o olhar 
desorientado e os dias gastos em monólogos desconne- 
xos. E elle ficara, amolgado pelos encontrões, gordo e 
ridículo. 

-Ó Gebo! 

— Anh? anh?.. 



XI 
LUIZA E O MORTO 



O ladrão escondia-se. Perseguiam-n'o, fugira, an- 
dara e n'essa noite, com um pedaço de pão met- 
tido entre o seio e a camisa rota, fora dar ao cães. O 
céu estava negro e o rio negro corria como lava. A 
agua á noite assusta : fala, attrahe, e a sua frialdade 
tem qualquer coisa de cova. O rumor das aguas lem- 
bra um ruido de vozes a concertar baixinho coisas 
presagas. 

Estava uma noite de silencio húmido e abafado. 
Brilhava uma luzinha ao largo e ouvia-se a ressaca su- 
bir nas pedras, entrar nas cavidades poídas do cães. 
E era no ermo o único ruido, aquella respiração es- 
trangulada, apressada, um marulhar humano e trágico 
na noite funda, silenciosa e opaca. 

O Morto aconchegou ao seio o pedaço de pão — o seu 
jantar — e teve um ah! de allivio. Alli ninguém o pro- 



76 ©S POBRES 

curaria, era como se estivesse sepultado no fundo do 
rio. Havia quasi dois dias que não comia e ia emfim 
dar a primeira dentada no pedaço de pSo. Tinha os 
'joelhos doridos e sentia uma lassidão enorme. Ao sen- 
tar-se topou n'um corpo cahido, abandonado. N'um so- 
bresalto, de pé, com- o pSo a que ia dar uma dentada 
na mão, perguntou : 

— Quem está ahi? 

Ninguém : a noite negra e o ruido do ressaca mi- 
nando as pedras. 

— Ouh ! 

As suas mãos ao tactear deram com uma raparigui- 
nha inerte. A saia estava encharcada e frios os pés. 

— Estará morta. 

E socegado tornou a sentar-se para comer o pão. Mas 
sentiu-a mexer-se. 

— Outra desgraçada... — scismou — Quem está ahi? 

E, sahindo da treva, uma voz de creança, começou : 

— Sou eu. 

— Tu quem és? 

— Não sou ninguém, 

— Que estás aqui a fazer? 

— Não estou a fazer nada. 

Tu que queres, então? 

-—Vim deitar-me ao rio. 

—Ah!., 

— Mas tive medo. A agua do rio sempre é mais fria 
do que a morte. 

A treva espessa em torno e o mesmo ruido da res- 
saca a pregar. As nuvens baixas envolviam-nos n'um 
fluido negro, ambos tragados pelo deserto da noite. 
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Não se viam e aquellas duas vozes, uma infantil e baixi- 
nha, a outra rouca, eram como o dialogo de duas forças 
ignotas, que o acaso rola no mesmo turbilhão do infi- 
nito. Perguntou-lhe o Morto : 

— Como te chamas ? 

— Chamo-me Luiza. 

— Quem te fez mal ? 

— Ninguém. Estou gravida. 
-Ah!.. 

— Estou gravida. Eu não sabia nada. Estou gravida, 
acabou-se. Porque é que não ensinam á gente que to- 
dos nos querem fazer mal ? Uma pesssoa devia apren- 
der. 

—O que ? 

— A ser desgraçada. Ha dois dias que não como. 
Tenho andado por alii. Botaram-me fora, empurraram- 
me e eu ando por ahi a chorar. 

— Vae p'ra a tua casa. 

— Eu sou do Asylo, não tenho ninguém, nem mSe, 
nem nada. 

— Enganaram-te ? 

— A mim não, ninguém me enganou. Eu não sabia 
nada. Quando vim do Asylo não sabia nada. Um dia 
appareci gravida e pozeram-me fora. Ninguém me quer 
assim. Quando a gente está gravida que ha-de fazer? 
A gente não tem culpa. . . 

— Não fizesses o filho. 

— Eu era uma innocente. 

—Ah!.. 

— Não sabia nada, juro-lhe pela minha salvação. 

— E então ? 
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— Deitaram-me fóra do Asylo e fui servir. O patrSo 
foi quem me logrou. 

É sempre o mesmo caso banal e trágico. Se o ho- 
mem encontra uma pobre creatura desprotegida e ao 
desamparo, illude-a e explora-a. Sahida do Asy- 
lo com uma trouxa debaixo do braço e o discurso do 
senhor provedor, foi servir. Logo que o patrão viu 
aquella rapariguinha ao abandono na terra, poz-se a fa- 
lar-lhe baixo, ás escondidas. 

— Era como se me pizassem o coração. . . 

Ella ouvia e depois com um sorriso triste, em que 
mostrava os dentes agudos d'esfaimada, ficava muitas 
horas scismatica o a falar sósinha. Abandonava-lhe o 
pobre corpo macerado, cheirando a enfermaria, já vin- 
do á terra com este destino amargo — ser explorada. 
Elle deixou-a logo e ella continuou a servil-os, com 
o mesmo sorriso, mais descorada e triste. Um dia acor- 
dou gravida e a patroa pôl-a na rua. Remexeu-lhe a 
trouxa e gritou : 

— O que tu merecias era ir para a policia. 

Com um filho na barriga e a trouxa debaixo do bra- 
ço poz-se a andar pelas portas, despedida das casas 
logo que lhe viam o ventre, até que foi dar ao rio, 
-com fome e inteiriçada pelo frio. 

Callou-se. Só se ouvia o chapinhar da maré. Só o rio 
pregava. Tu, rio, que carreias nas tuas aguas, para as- 
sim falares toda a noite? Levas lagrimas comtigo, rai 
zes, cadáveres: moeste pão, encharcaste terras, hume- 
deceste troncos : e entre salgueiros, espelhando a lua, 
prateado, foste romântico e triste. Depois banhaste a 
pedra das cidades, o ferro, e a tua voz tornou-se pre- 



£'^*fe**ÍtiS :* « í* -:-<.■ 



OS POBRES 79 

saga. Levas lagrimas salgadas ao seu destino, tudo le- 
vas, ais, confissões, restos, para o profundo mar. Que 
dizes, rio? que pregas? Contas a tua vida incessante?- 
Ir ao oceano largo, a fundos redemoinhos para feito nu- 
vem depois viajares, ora negra, ora d'oiro no poente, 
trespassada de sol, aquecida e vivificada, cahindo por 
fim em chuva para matar a sede das terras, e voltares 
ao seio do planeta, rompendo de novo em fonte, que 
acarreta outras lagrimas, outros sonhos e raizes na 
mesma condemnação eterna e n'um trabalho insano ? 
E isto? E para moeres pão negro, passares por tron- 
cos conhecidos sempre rio, mar profundo ou nuvem?.. 

Uma luzinha, que brilhava ao largo, deixando na 
agua um fio dViro tremulo, de todo se sumira. Então 
o Morto no silencio e no negrume, começou : 

— Tu que imaginas que é isto ? 

— Isto quê, senhor? 

— A vida. Todos querem mas é enganar. Os ricos 
fazem mal aos pobres, os pobres roubam os ricos. To 
dos querem fazer chorar os mais. 

—Todos ? 

— Todos. Eu mesmo posso-te agora matar, posso- 
te fazer o mal que quizer. NSo grites que é peor. Nin- 
guém te acode. 

— Eu não grito. 

— A tua mãe botou te fora, para não te crear, o teu 
patrão enganou-te. Tu que imaginas ? E que podias fa- 
zer senão deixal-o enganar-te ? Que has-de fazer ? Hão- 
de enganar-te sempre e só te não desamparará ... 

— Quem? perguntou anciosa 

— A fome. Has-de andar por ahi até cahircs de ve- 
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lha, aos pontapés e ás voltas com a desgraça. A des- 
graça é que pôde tudo, ninguém no mundo tem mais 
. força. Se tiveres fome, hão-de-se rir de ti e dar-te ter- 
ra a comer. 

— O senhor ! ó senhor ! Mas então para que me crea- 
ram no Asylo ? Era melhor terem-me deixado morrer. 
Eu não faço mal a ninguém. Que hei-de fazer? Tenho 
esta camisa que trago no corpo. Uma saia empenhei- a 
Ha dois dias que não como. 

— Mata-te. Para que vieste tu ao rio? 

— Para me afogar. . . Mas tenho um medo á agua! . . 
Quando metti os pés no rio tão negro, fugi. . . O mi- 
nha mãesinha ! . . 

E tombou para o lado. 

O Morto deitou-lhe as mãos. Estava encharcada, to- 
do o pobre corpo, ainda por crear, enregelado e tran- 
sido. 

— Tu que tens? 

— Nada. Fome. 

— Toma lá o meu pão. 

E o ladrão deu- lhe todo o pão que trazia. 



ájfr^ffi I i SS* 



XII . 
PHILOSOPHIA DO GABIRU 



im todo o caso se a immor tal idade existe deve ser 
bem diferente de tudo o que se tem sonhado. 



Ser despedaçado, opprimjdo, calcado, toma quasi 
sempre o homem grande, porque abala e acorda vozes 
adormecidas. 

Comprehendo o materialista sincero, o idealista sin- 
cero. Num predomina a nuvem, no outro a terra. Tu- 
do o que é verdadeiro, arraigado e fundo, é bello— até 
o crime. 

Não importa saber donde nasceu a idêa da immorta- 
lidade, o que importa é saber se a immortalidade exis- 
te. Todos a sentem até os mais materialistas, todos 
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sabem que ella brilha no fundo do nosso ser. Podem- 
na abalar, abafar, com theorias, palavras, explica- 
ções mesquinhas, o que não podem é arrancal-a. E 
como certas arvores que, deitadas abaixo, deixam sem- 
pre profundas e inabaláveis raizes no solo. Para as ex- 
tinguir seria necessário tornar estéril a terra. 

Cada homem tral-a comsigo como uma certeza ou 
como uma aspiração,.. Ella remexe sob todas as 
cinzas. 

Mas que immortalidade ? 



Tomo tudo a serio, até as coisas sem importancia- 
outra razão para ser desgraçado. 



E quando é que eu cumpro o meu destino?— dirás. 
Interroga-te. 

Se as arvores não fossem necessárias, existiriam ar- 
vores? Se os criminosos não fossem necessários existi- 
riam por ventura criminosos? 



A educação que nos dão o melhor que ha a fazer é 
ésquecel-a. E esquece-se porque ella nada tem com a 
vida, é uma coisa á parte. A que adquirimos á custa 
de nervos, de sangue, de suor, a que se aprende na 
peleja, essa acompanha-nos até ao tumulo. E a verda- 
deira. 
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O homem procura sempre uma philosophia onde cai- 
ba o seu temperamento, os seus erros— e até os seus 
crimes. Se não existe, inventa-a* 



Acho que, ao contrario do que se diz, não sou ami- 
go de ninguém senão nos primeiros tempos. A princi- 
pio os ângulos não apparecem ou disfarçam-se. Depois 
começamos a ser duros. 

Creio que só ha amigos ato aos vinte annos, quan- 
do ainda se não pensa na vida. Depois endurece-se. 
Raros são os homens que atravez da vida a serio e dos 
interesses conservam ainda amigos. 

Para ficarmos amigos tenho ou de me submetter ou 
de te submetter. 

Não, a morte não destroe a essência da vida, mas 
desorganizando uma forma destroe a consciência d'essa 
forma, que é formada de milhares de consciências. . . 

A acção do que se chama espirito sobre a minha 
matéria produz o meu eu, com os seus erros, sonhos, 
desesperos, ódios. A mesma força tira harmonias diffe- 
rentes d'uma harpa ou d* um órgão. O que resta, pois? 
A essência da vida ? 

A predominância de certas moléculas produz o so- 
nhador ; a predominância de outras o heroe, etc. . . Eis 
a futura chimica. 

Não se trata de ser feliz ou desgraçado mas de se 
cumprir o destino para que se nasceu. 
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Que idéa tão falsa a de se suppor que a vida tem 
um fim — a felicidade ou a desgraça ! Não é isto subor- 
dinar o universo ao homem? 

Se a vida tem um fim-— é viver. Viver, deixar que 
cumpramos o fim para que fomos nascidos. Isto é ló- 
gico, inevitável, maior decerto do que o que suppomos, 
mais bello, mas cêdó ainda para se entrever. 



O homem c uma fonte onde a vida corre límpida ou 
turva, n'um fio que a emoção torna doiro ou n'um ja- 
cto negro de colara. Eu ouço assim correr a minha 
existência, . • 

Um dia a fonte secca-se. 



A terra ha-de sempre crear os seus typos, quer os 
homens queiram quer nSo. O homem não é senão a 
essência do universo e nasce para que tudo tenha boe- 
ca. Podemos tentar abafar isto, pôr diques, retardar 
a torrente, mas um dia o largo rio da Vida e do Des- 
tino irrompe. 

NSo, não c justo que a gente morra de súbito sem 
protestos, sem palavras, sem gritos, com os seus er- 
ros, as suas ambições, os seus sonhos . . . Abre-se de 
súbito uma cova. . . Não se pensa mais, não se vê, não 
se ouve. . . E o que custa não 6 deixar pessoas queri- 
das, nem hábitos — é não viver. Morrer quando a vida 
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continua da mesma forma harmónica e impassível— eis 
o horror. 

Nenhum outro homem no universo existe realmente 
para o homem ; nenhuma outra vida senão a sua vida. 



Ao chegar dos trinta annos abaiidonam-se os ami- 
gos. Se alguns restam è por habito ou por interesse : 
é por calculo. Se queres continuar a amar os outros, 
afasta-te, torna-te um solitário. Ou deixas de ser sin- 
cero e passas a morar com a mentira. A peleja co- 
meçou : é preciso arredar, vencer — e cada um n'essa 
edade é o que é. Já se não amolda: é um ferro desem- 
bainhado, sahido da forja; tem já os seus hábitos, vai- 
dade, mentiras. Tudo o que estava apenas esboçado 
endureceu ; é de pedra. 

De forma que se quizeres viver com os outros tens 
de representar. Da tua edade ha centenas que vão com- 
tigo pelo mesmo caminho e para o mesmo fim. Adiante 
de ti estão os homens de quarenta annos, que é pre- 
ciso arredar, conquistar ou illudir. Cada um d'elles ê 
de aço. Para triumphares tens de os lisongear, tens de 
ser elles e não tu. • . 

Os que tem uma forte individualidade arredam-se 
porque nunca podem agradar. O triumpho pertence 
não aos mais fortes, nem aos mais intelligentes, mas 
aos que, sem pessoalidade, podem ser todo o mundo... 

Ser parecido lisongea : d'ahi tens d ? afivelar uma 
mascara egual á do homem que precisas conquis- 
tar. 
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Sim a vida é uma tragedia esplendida, com todos os 
seus crimes, sonhos, ódios. Falam em nós as monta- 
nhas, as arvores, as nuvens, e fala até, n'um murmú- 
rio, o que é ainda desconhecido. 

Que c preciso para que cada um se encontre ? Que 
é preciso para que as arvores abaladas se carreguem 
de flor? A Primavera — a Dor. 

Tu és a mãe, terra; tu a fecundaste, Dor, e até nós 
veiu como o murmúrio apagado dos seus gritos. 

Amo-te nos bichos, no sol, na luz, nas pedras ; na 
terra onde mergulho as mãos até as ennegrecer, na agua 
que m'as banha; no ar que respiro ; no sonho : na mor- 
te ; na desgraça ; no que é humilde ou grande nao im- 
porta. 






Xíll 
ESSA RAPARIGUINHA. 



Qukdo-me a scismar tão sósinho i^este velho casa- 
rão ! . . De noite ouço vozes, logo suffocadas, 
que me querem falar e não podem. Só os meus crimes 
d'outrora (ha tanto esquecidos !) se põem a pregar den- 
tro em mim. Arqueja o lume no escuro e sinto em re- 
dor toda a treva povoada. 

Foi ha vinte annos e no emtanto hoje,. como em cer- 
tas horas presagas, alguma coisa remove e acorda den- 
tro em mim. Oh não! Bem sei, por demais conheço a 
forma porque as ideias se ligam, até as mais contradi- 
ctorias, e como um nada recorda um velho crime aba- 
fado. Mas não é isto : c do fundo do meu ser que esta 
imagem irrompe, desligada, sem nexo, como um phan- 
tasma. A's vezes estou só e esquecido e um estalido 
atraz de mim alembra-me, outras acordo de súbito, al- 
tas horas, já a pensar n'essa pobre creaturinha expio- 
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rada. O rumor da vida, outros crimes amontoados, po- 
dem fazer-me esquecer a sua imagem, mas um dia vem 
em que grito :. 

— Abandonada ! abandonada ! . . 

E no emtanto o facto em si é simples e banal, vulgar 
como essa rapariguinha das ruas, molhada ató aos os- 
sos, a quem nem mesmo soube o nome, porque nem 
sequer lh'o perguntei. 

Convenci-a a que me seguisse por vaidade, para ser 
como os outros, ao encontral-a uma tarde, sem pão, 
expulsa de casa, vagueando na tristeza das ruas. Te- 
ria quinze annos ? Teria. Disse-me a medo que sim. E 
eu, levando-a para a casa devasse, sentia, não orgulho 
nem prazer, mas oppressão e vergonha. Perguntava-me 
já: como me hei-de ver livre d'ella? 

Nada mais ignorante, mais puro, mais simples... 
Foi um crime. Deixei-a rapidamente, dando dinheiro 
á mulher, gorda e vesga, que sorria, e fugi como quem 
foge ao remorso. 

Mais nada. Porque é então — e já lá vão muitos an- 
nos — que a certas horas de silencio me lembra essa 
pobre creatura e as suas palavras ingénuas, o sorriso 
da mulher vesga e o pobre corpo magrinho e enchar-^ 
cada da chuva, todo dorido da vida? 

Vejo-a aqui, aqui no escuro, descalça, molhada até 
aos ossos e a sorrir-se para mim, com um sorriso pie- 
doso, todo lagrimas, com um sorriso tão triste que me 
piza o coração. 

Arqueja o lume no escuro todo povoado de vozes, 
que vão pregar, mas que logo se callam suffocadas. A 
ventania passa lá fora e na escada soam os passos do 
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gato pingado ; as mulheres gargalham e eu fico sósi- 
nho, a scismar, roeste velho casarão, com os olhos pre- 
sos no lume que esmorece . . . 

Eil-o que pára no patamar a tossir, com o peito es- 
calavrado e roto ! . . 

Na verdade não conheço outro homem tào nullo, ba- 
nal como a própria banalidade. A sorrir, a amar, e até 
com o coração despedaçado, esse homem fazia sempre 
rir. Os próprios inimigos tinham por elle piedade ou 
desprezo. Sim, piedade ou desprezo, porque S. José 
era incapaz de ódios. Nunca poderá aprender a vin- 
gar-se e sabiam-n'o. A mim mesmo me fez algum bem 
que depois lhe retribui em esmolas, ao encontral-o es- 
tatelado na rua. Nunca lhe encontrei interesse : a sua 
vida é a vida de todas as creaturas que se afundam 
por falta de tino pratico para a lucta : enlamear, roem 
tir, triumphar emtim. A vida (oh todas as solidas phi- 
losophias o ensinam) é de quem possue a força e 
aptidão... Mas hoje estou n'um dia enervado e sinto- 
mç sósinho n'este velho casarão. Parece que a noite 
tem vozes e que os meus crimes d'outr'ora (ha tanto 
esquecidos ! . . ) encontram emtim palavras e se põem 
a falar dentro em mim. 

E talvez para fugir a esta obsessão que me deito a 
scismar na vida d 'este homem banal como a própria 
banalidade. 

Nem sei como conte, com que palavras faça a nar- 
ração d' uma existência, que é como um trapo que se 
deita fora todo molhado de lagrimas. 

Sim, um doido. E nunca foi feliz. Veiu um dia a ca- 
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tastrophe e ineendiou-lhe a casa : mais tarde engana- 
ram-n'o, mentiram-lhe. E não faltou a doença a esca- 
lavral-o broeando-lhe a cara e a tisica a romper-lhe o 
peito com tosse, nem a miséria a deprimil-o ; E por isso 
que elle, ao saccar das casas o caixão dos mortos como 
quem o arranca do peito dos que ficam, decerto ri por 
dentro, ha-de rir consolado. 

Quem foi a tua mãe, ó S. José?. . 

Apedrejam-n'o os garotos ao vel-o passar para os 
enterros, fogem d'elle os visinhos e só a Rata fala ao 
gato pingado. 

A Rata é sua egual, tão maltratada pelo destino 
como elle. Foi sempre assim: rachitica, triste c feia, 
A vida para ella tem sido mourejar. Sustentou primei- 
ro a mulher que a tirou do asylo, depois o homem com 
quem casou, e que logo a deixou sósinha. Com o S. Jo- 
sé conversa ás vezes. Diz sempre as mesmas coisas e 
com que mesquinhas palavras! Mal sabe exprimir-se. 
Falam os dois como podem communicar entre si as 
pedras, os seres que o acaso rola juntos no mesmo va- 
galhão da vida. Nem se queixam — e de que se hão-de 
queixar? Deus os sustenta na sua mão de pae. 

— A gente é pobre — diz elle. 

— A gente c pobre — torna-lhe ella. — E ás vezes 
passa fome. 

— Passa. 

— Quando a minha mãesinha era viva, eu rapava fo- 
me. Era preciso dar-lhe o sustento e eu mal o ganha- 
va para mim. Até que acabou de penar os seus traba- 
lhos. Tudo se acaba um dia. 
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— Peor do que isso é não ter ninguém. E peor do 
que a fome. 

— E o puor de tudo. 

— Que se ha-de fazer? 

— Sabe vocemecê? olhe que eu ás vezes ponho-me a 
scismar porque é que a gente softre. . . 

E o vento ulula. No coração do inverno o enxurro 
leva as lagrimas que ensoparam a terra e a lufada 
arrasta os gemidos para um destino ignorado. Rola as 
lagrimas dos pobres n'alguma nuvem perdida e gemi- 
dos, ais, palavras leva-as o vento comsigo. Noite ne- 
gra! noite negra! Arqueja o lume e o prédio sob a 
ventania arqueja. 

Eis-me a scismar absorvido nas brazas, fascinado 
pelo seu escarlate, ou com os olhos postos n'esse ou- 
tro lume, o Hospital, que brilha na escuridão como 
um brazido de gritos. 

A pedra de que o construíram dil-a-hieis transida. 
Foram-n'o acrescentando : ao granito ligaram o grani- 
to, conforme a miséria cresceu. Arrancaram -n 'o ao co- 
ração da terra. A ossada dos montes, abraçada pelas 
raizes, a fraga escondida que com a agua viveu e em si 
a guardou, sentindo-a bolir no seu seio, minar para a 
luz, a pedra irmã da terra, sepultada na terra, veiu ter 
este destino — abrigo de miseros. 

Ao pé da pedra a Arvore cresce. Prega o universo 
e ella retempera-se. As suas raizes vão sob a terra até 
ao Hospital e os seus braços quasi cobrem o prédio. 
D^im lado o Hospital, do outro a Arvore. Só elles 
prosperam. Deita a Arvore pernadas e a cada inverno 
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o granito augmenta, qual outra arvore de pedra. Num 
corre seiva, no outro gritos. O Hospital tem raizes em 
toda a cidade. 

A Arvore 6 quasi uma construcção. O tronco é cor- 
roído e as pernadas em cima torcem-se e esgalham-se. 
Suas raizes vão sugar no Hospital. Com os annos en- 
laçaram o granito, pouco e pouco desconjuntaram-n o, 
abriram fendas pára mergulharem mais fundo na misé- 
ria humana. 

E para lá ? o que ha para lá ? Ao findar dos dias 
sinto um ar vivo que é a respiração dos montes ador- 
mecidos, batendo nos muros compactos do Hospital e 
ruídos, claridades, mistura d 'oiro e verde, gorgolejos 
de minas, chuva de sol e d'agua tombando. Arfa a 
terra, incham os montes e vogam no ar aspirações de 
arvores, murmúrios de fontes, o hálito das plantas 
ignoradas. Oh cahem noites encharcadas de luar, em 
que se ouvem as lagrimas das noras paradas, cahindo 
uma e uma na terra sequiosa e se presentem diálogos 
de sonho entre os grandes pinheiros bravios.. . 

E a Arvore, a este rui do, fica entontecida, abalada 
até ás suas raizes mais fundas. 

Esperae ! esperae ! . . A ventania redobra. Depois 
ha um silencio prostrado, um silencio peor do que a lu- 
fada, em que eu ouço o esforço que o mundo r que po- 
voa a escuridão, faz para gritar. A treva arqueja e a 
ultima braza reluz ainda no lar, cujo escarlate arque- 
ja, arqueja e vae esmorecendo. . . 

Grito ! E' sempre a mesma rapariguinha que restir- 
ge, magra, pallida e triste, com um pobre vestido eu- 
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charcado de chuva ou ensopado de lagrimas. Sorri pa- 
ra mim, descalça, estendendo-me os braços. Eil-a ! 
eil-a ! . . Só uma braza ainda vive no lume, misturan- 
do na escuridão uma poeira escarlate. E vae apagar- 
se ! extingue-se. . . 

Toda a vida o uma construcção de gritos, a cada 
passo para a frente ha sempre uma creatura espesi- 
nhada. . . Que queres tu? 

Não ó ódio que ella tem por mim, porque o seu sor- 
riso, que eu sinto molhado de lagrimas, é triste mas 
resignado. Xo emtanto o remorso acorda, o remorso 
poe-se a rugir. • . Vejo a mulher gorda e vesga dar- 
ihe dinheiro ; vejo-a depois partir atravez das ruas, 
encharcada até aos ossos, sem perceber porque foi vi- 
lipendiada, enganada e expulsa. . . Vae gritar? De que 
servem os gritos na terra, não me dirão? 

Para quem ha-de ella apellar no mundo? E não en- 
tende. Descalça caminha pelas ruas desertas á chuva; 
pela vida aspérrima ao abandono. Vem depois outro e 
engana-a, mente-lhe. Para que servem os gritos na ter- 
ra? Tem de sofFrer e de se resignar á brutalidade, ao 
escarneo, aos risos ; tem de se affazer a ser explorada, 
á mentira, á infâmia. . . E assim caminha, ensopada 
de lagrimas, afundada na desgraça pelos que passam 
e riem; assim vae pela vida fóra até onde?.. Ate 
onde ? 

Oh aquella braza que ainda reluz como uma poeiri- 
nha d'oiro, aquella braza que vae morrer no lar qua- 
si de todo apagado ! . . A lufada doida passa lá fóra 
aos gritos. Quanta gente grita n'este valle de lagri- 
mas ! A esta mesma hora quantos berram espesinha- 
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dos, sem mão que os ampare? De que servem os gri- 
tos > nSo me dirSo?. . Aquella restea de lume é como 
o ultimo fio d'uma alma que vae findar ! . . 

E ella ahi volta, ahi toma! Pobre corpo murcho, 
nascido para o soffrimento, já dorido da vida, vestido 
d'uma sainha e d r um sorriso resignado de quem já pre- 
sente o que a espera — quantos gritos ! quantas lagri- 
mas pela existência fora ! . . . 

Cerrou-se de todo a escuridão. Suffoco. ! . . . 
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XIV 
O ESCARNEO 



No ermo da noite o Gabiru vae tecendo a sua teia : 
«A matéria também sonha. N'essa mistura de 
homens e calháos, torrente que leva comsigo gritos e 
forças embravecidas, turbilhão arrasto pelo infinito 
fora, não é indifferente ir ser pedra ou nuvem, nascer 
em macieira de quintal escondido e humilde ou na agua 
fulgindo d'uma fraga. Nao é o acaso que reúne ou 
afasta as moléculas, para as fundir n'out-ras formas. Ha 
corpos que a chi mica não consegue ligar, porque os 
separa o ódio, e outros que se reúnem com soffregui- 
dão. 

Depois da morte a matéria entra n'um mar. Rios 
acarretam as moléculas, até que se encontrem as que 
se devem juntar. O meu coração unido ao teu ha-de 
florir n'um simples espinheiro. Será n'um sitio pobre* 
mas alguém que passe n ? esse abril, «senti r-ss-ha enter 
necido para sempre. O meu cérebro procurará o teu 
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cérebro para vogarmos juntos na mansidão cTum rio. 
Ora em terra, ora em pedra buscar-te hei inconsciente- 
mente até dar comtigo e te fruir n'esse oceano bravio. 
Se tu fores fonte, irei topar-te e juntos apagaremos a 
sede a muita raiz esquecida. 

Creaturas simples vão ser arvores que de anainhas 
a gente se sente commovida ao vel-as ; os sonhadores, 
desfeitos em nuvens, andarão nos poentes do mar sal- 
gado, e as penedias, que o s>l abraza, as penedias 
eternas, serão construídas do coração dos maus. 

Eil-o o prodigio, o extraordinário milagre, esta vida 
que o Pitta me mostrou, arvores, nuvens, mar, este 
monstruoso referver de vida, egual nos montes e nos 
ígneos mundos. E eu pertenço a este pélago como tu, 
passo os meus dias a contemplal-o ! 

Fico horas a aparar nas mãos o jorro do sol, olhan- 
do-o correr. . . 

Por força existe uma razão superior senão o homem 
seria Deus, a consciência do universo, o que se não 
comprehende : um deus reles, com misérias e gritos, 
sempre a escalar o infinito e sempre despedaçado pe- 
los tombos. 

Sê sempre bom, porque a bondade eternisa o amor. 

Os crimes da matéria pune-os a matéria, os crimes 
do espirito pune-os o espirito. 
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Já ouviste que as arvores, o mar e as pedras ; tives- 
sem duvidas ou tremessem de pavor ? 

Ver o sol, o universo, olhar, já è um prodigioso mi- 
lagre. Mas tocar, comprehender calháos, almas, ter 
raízes em todas as estrellas, no céo e no oceano — é 
o portentoso sonho. 

O homem arranca de si próprio universos de belleza. 

O homem tem uma scentelha de prodigiosa alma que 
erra no grande mar de sonho que vae espraiar-se de 
estrella a estrella e tudo enche, doirado e enorme ^ e 
que em si consubstancia o génio, a belleza, o amor. 
Logo que a matéria se dispersa, a immorredoura fais- 1 
ca volta ao atlântico donde tinha sahido. 

Creamos cada um de nós um universo d'angustia ou 
de belleza, resequido ou de fogo. São felizes os bons 
portanto. Ha no emtanto creaturas que vivem sem 
suspeitarem que o universo existe.» 

Ás vezes nos mais simples factos encontra-se mys- 
terio, como n'um punhado de desprezível terra ha uma 
força escondida. Parece inerte. Esperae, porém, que 
março a toque !. . Assim esse pobre desageitado, sem- 
pre tímido e vestido de negro, tinha uma existência 
feliz. Na trapeira passava as horas a scismar n'essa 
rapariga quasi tísica, com um ar de mascara que vae 
gritar d^fflicção. A Mouca foi amada como as prince- 
zas lendárias, e esses amores entre um philosopho es- 
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faimado e uma mulher da vida, tinham não sei que 
enternecido interesse. Sobre os calhamaços do Gabiru 
alguém encontrou por vezes flores resequidas e nessa 
primavera — caso único — o vento trouxe por cima dos 
telhados duas borboletas que vieram noivar no saguão. 

Elle era feliz. Que importa ter-se fome, se se ama? 
O amor e a fé não transformam o mundo até ás suas 
mais profundas raizes? Quem diz que se não podem 
construir com aquellas nuvens esparsas marmóreos pa- 
lácios ou estrophes de luar? 

As suas theorias, as suas idéas ia-as tecendo e olhan- 
do a Arvore. Pelo tronco corriam já estremeções : os 
gommos pareciam envernizados. Debruçado na trapei- 
ra, fascinado olhava-a de galhos despidos, ainda nua, 
mas — como direi ? — vestida de emoção. 

— Aquella Arvore... — murmurava elle scismatico. 

Em baixo corria sempre a levada, lagrimas, gritos, 
gargalhadas, lama espesinhada que fala, lodo mistura- 
do de sonho, logo nascido, logo atirado a arena, ge- 
bos, prostitutas, monstros em cujo corpo de sapo habi- 
ta a alma d'um deus. Porque ? d 'onde V De que ruinas 
se constroem estes seres que o destino marcou com de- 
dadas trágicas ? São feitos de pedaços destatuas e lou- 
cura. Falam em giria. Se riem são o Riso e é como se 
dentro d'elles andasse um doloroso palhaço aos saltos. 
Têm olhares de desespero e de ódio. Eis um rio de gri- 
tos que já brotou para softrer. E a Noite que anda a 
architectar de neblinas os seres destinados a arena ? 
Este esgoto que passa, todo revolvido, pela natu- 
reza indifferente, ê porventura necessário e fecun- 
dante?.. . 
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Todos os dias o Gabiru lá vae sentar-se olhando a 
Mouca entre os ladrões e os soldados, que á noite sur- 
gem para se rirem das lagrimas e dos gritos. Entre a 
turba sinistra vem sempre o Velho, callado e feroz, 
que só ri com uma bocca disforme, e o Morto, que fa- 
la com desprezo do soffrimento, das mulheres,, da mor- 
te. O Gabiru, encolhido e triste, poe-se ao seu lado a 
olhar para a Mouca e vae tecendo o seu sonho. To- 
da a noite é uma mistura de gritos, de lagrimas e ri- 
sos. Espancam as mulheres e quando ellas choram, ca- 
hidas, tornadas em escarneo, Ínfimas como a terra, to- 
dos elles riem, com um anh! de satisfação por as fa- 
zerem sofirer. 

Mas um d'elles d'cssa noite repara no Gabiru, per- 
dido a um canto sem ver nem ouvir, ridículo, esguio, 
alheado. Aponta-o e logo a turba emmudece, trágica. 
O Morto, pondo-lhe a larga mão no peito : 

— Ó tu ! 

—Anh? 

— Tu que andas aqui a fazer, ó Gabiru ? 

Logo o Velho escancara as fauces o todos os outros 
de repellão se erguem. 

— Esperem. . . Tu não ouves? 

— Anh? — diz elle, acordando estonteado. — Anh? 

Então o Morto, que aperta sempre uma contra a ou- 
tra as mãos geladas, como se tivesse vontade de mal- 
tratar, clama : 

— Acho que 6 poeta ! Dizem que é poeta ! . • 

E em torno pega- se o riso feroz como um mar que 
sobe. As mulheres, que foram sempre maltratadas T 
chegam-se rotas, tísicas, razas como o chão: 
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— E o poeta ! 

Ha olhares vesgos, de ódio, lume que gela e arde. 
A maldade resurge. Vão-se rir, vão espesinhar. Logo 
o coro de gargalhadas e de gritos esturge. 

— Olhae pVa elle . . . Sabeis como lhe chamam ? 
chamam-lhe o Gabiru. 

— E o enguiço, — diz a Mouca. 

— Olha lá — avança outro — onde mettes tu essas 
pernas ? 

— Anh? — pergunta o Gabiru sem entender ainda, 
tonto de sonho. 

E títa os ladroes e as mulheres que formam roda. Es- 
guio e transido de frio, dentro da sobrecasaca d'alpaca, 
pela primeira vez descobre, á luz do candieiro fumaren- 
to, a triste realidade, as mulheres da vida, os seres de 
descalabro, as caras dos ladroes. Ha physionomias de 
pavor e em semi-circulo, chegam-se para elle, de boc- 
cas escancaradas, só boccas. Ninguém se ri da dor ph^- 
sica como os pobres, que só admiram a força. 

— Tu que andas aqui a fazer, ó Gabiru ? 

Elle espantado accorda : 

—Anh? 

Olha-os tonto, magro, esfaimado. Àtravez da névoa 
do sonho vê a realidade, e entre o circulo dos ladrões 
e das mulheres acha-se transido, timido e torto. Em 
redor os outros sentem que vão fazer mal. Vão-se rir 
do que é pobre e desageitado; vão-se rir do que não 
comprebendem — do sonho. 

— Acho que é poeta ! . . . 
• E os ladrões ululam. O riso é ódio, o riso ignaro é 
ódio da matéria contra o espirito. Tem este nome— o 
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escarneo. Ajuntam-se os ladroes e as mulheres para 
gargalharem d'aquelle sêr encolhido e torto. 

Tem passado fome, tem vivido só com pão e scis- 
ma, preso a nuvens e de súbito dá de cara com o es- 
carneo. Ha quem se ria da dor, dos gritos, da trage- 
gedia. O mal faz rir? Faz. A dor faz rir? Faz. E a 
desgraça? Também. 

Os ladroes e as mulheres têm vontade de espesinhar 
porque odeiam e não comprehendem o sonho. Arras- 
tem para um tablado as peores minas e as mais amar- 
gaá catastrophes que a multidão gargalha. Ponham a 
Fome a ulular que a matéria ri. Ri de tudo o que é 
triste, pobre e torto — e do que e bello como os astros. 

Resuma raiva o escarneo. Neste riso ha sempre gri- 
tos. Toca a gargalhar da Desgraça e da Dor ; trans- 
formem em farça toda a tragedia humana. 

— Diz que estás apaixonado? 

O Gabiru calla-se. 

— Tu não falas ?. . Ah tu não falas, enguiço?. . E' 
d'esta que tu gostas? 

— E* de mim ? pergunta a tísica e tosse, rindo-se. 
E' de mim ? —Está ao pé da cova e espesinha, ri com 
ódio, pelo que sofFreu na vida. Cessam n'um momen- 
to os risos. O que sentem todos é vontade de calcar, 
de o tornar razo como elles ... 

— E* por esta? Não? Então tu imaginas que ha al- 
guém que goste de ti, meu desengonçado ? Tu ! . . . Vo- 
cês vêem-no? Nem sei que parece! Ahi vae o poeta!..: 

Dá-lhe um encontrão, atira-o e, entre risos e chu- 
fas, vae de mão em mão como um trapo. Todos têm 
vontade de o amachucar, de o tornarem mais reles, 
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mais triste, mais pobre e transido, por não lhe po- 
derem tirar o pão da sua vida — o sonho. 

— Ahi vae o poeta ! . . 

Até que o largam. De pé no meio da sala, com a 
sobrecasaca rota, amolgado, exclama, não comprehen- 
dendo: 

— Mas eu que fiz ? cu que fiz ?. . . — Vae rir V vae 
chorar ? . . . 

As gargalhadas redobram ao verem-no espantado e 
picaro. As boccas más clamam, cheias de gritos. O seu 
olhar afflicto procura a Mouca e vê-a rir-se também . 
"Nos olhos reflecte-se-lhe o abysmo que descobre, a sec- 
cura dos outros, o sonho calcado e por terra, lagrimas 
e enternecido espanto. 

— Foste tu ! foste tu ! Tu riste-te de mim ! . . . — diz, 
apontando a Mouca. 

Os ladroes gargalham e só ella se calla, a Mouca 
que tem rido sempre de tudo, da vida, da morte e até 
da própria desgraça. 

— O Mouca ! ó Mouca! olha o poetai — gritam to- 
dos á uma. 

— Que é ? Deixem-me ! . . 

E scisma. 

Altas horas da noite, . . Saio, erro. . . A pensar em 
quê ? Em coisas desligadas, sem nexo : na ambição, no 
ódio, no exaspero. As ruas seguem monótonas, negras, 
enlameadas; d'um lado e d'outro as casas parecem 
construídas de tinta e de lama o ceo que se desfaz e 
gotteja. Que mundo este!.. Na minha frente, reparo, 
caminha um velho . . . Não o distingo bem : é a sua 
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sombra que eu vejo, cómica e desengonçada e, ao pas- 
sar pelolampeão ia jurar que lhe notei cabellos brancos. 
Aquella sombra agita-se. Mexe os braços, com o cha- 
péu na mão, fala sósinho, discute. . . A's vezes trope- 
ça, efgue-se e lá parte a pregar por entre a casaria 
e o ruido, debaixo da chuva miúda, lama negra que 
gotteja do céo. 

Agora as ruellas apertam-se e já reparei, elle do- 
bra, volta para traz, ha meia hora que gira no mesmo 
sitio, absorto. A chuva enlamea-lhe os cabellos e o seu 
braço gesticula n'am redemoinho. 

Das alfurjas vae sahindo um ou outro noctívago, que 
o olha e passa indifferente, murmurando os seus exas- 
peros ou as suas afflicçoes. 

A cidade dil-a-hieis farta de tédio, afundando-se em 
lama. As nuvens baixas e disformes esfarrapam-se, 
collam-se aos prédios. Os casarões alongam-se pesados 
e enormes, e onde a onde irrompe um golfão de luz. 
A sombra caminha, toma por ruellas funéreas. Vae só- 
sinha com o seu sonho ou a sua desgraça. 

Trez horas n'uma torre. Ha um silencio cavo. Cho- 
ve sempre a mesma chuva tenaz, com um ceo nublado e 
afflictivo. A cidade morta, sob o aguaceiro, espapaça-se 
na lama. Debaixo de cada um d'estes tectos esoondem- 
se as mesmas misérias e os mesmos sonhos. Esta pe- 
dra abriga ódios, crimes, escarneo. A sombra perde-se 
no escuro, torna, pára indecisa . . . 

Que me importa o que os outros soffrem ? Uma des- 
graça ? O mundo está cheio de desgraçados. Um sonha- 
dor que se afunda ? O mundo está farto de sonho. Es- 
te mesmo céo pesado, esfarrapado e trágico, tem abri- 
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gado sempre gritos e catastrophes. Que me importa o 
que elle softre ? Cada um por si. cada um com as suas 
lagrimas e os seus ódios ... O homem por vezes tro- 
peça, cahe ; depois lá se arrasta trôpego. 

Alvorece e, áquella primeira luz, a cidade parece des- 
enterrada. A casaria resurge, immerge da treva, lepro- 
sa, cambada, gasta pelo ódio, pelas ambições, pelos 
rancores . . . 

• Eil-o que se senta na terra, arrazado. Está enlamea- 
do, exhausto. . . Ao romper da manhã começa de novo 
a chover e elle chora. 

Tanta lagrima ! Um diá a desgraça, no outro a des- 
graça. . . Aquella sombra é a minha ! aquelle homem 
sou eu ! . . 




TU 






XV 



FALA 



Falo. De súbito a minha vida surgiu-me jomo um 
cTesses dias d'inverno, pardos e monótonos, em 
que até o resquício de sonho, que acaso coube em sorte 
ás pedras, se concentra adormecido. Seccou-me na 
bocca o riso que ia rir, e accudiram-me idéas em que 
nunca tinha reflectido . . . Alguém abala uma arvore 
até ás suas ultimas raizes. Arranca-a. O grito que a 
terra revolvida dá foi o meu grito. 

Dêm-me a vida que devem viver os seres e as coi- 
sas, a quem ninguém ensina a vida: que bebem a lar- 
gos sorvos a existência : em quem a vida corre desor- 
denada e esplendida. Quero emfim isto : sêr: não fin- 
gir, mas sêr, não viver da tua vida, mas da minha pró- 
pria vida. 

O momento em que tu deparas, a sós, com a tua ai- 
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ma, que até alii nSo tinhas encontrado, toca a loucu- 
ra — mas depois ouves falar dentro em ti tudo que es- 
tava para sempre adormecido . . . 

O que é isto — o escarneo ? D'onde vem isto ao mun- 
do? Riem por ventura as arvores? E os montes e os 
rios também riem? O escarneo torce o coração. Eiram- 
se de mim ! riram-se de mim ! 

Surraram-me, seccaram-me. O que eu sei é apren- 
dido, vão, construído de palavras que não são minhas. 
Nada conheço da vida. 

O homem só c feliz quando é elle. Os outros 6 que 
o empurram para a desgraça. O homem precisa de se 
encontrar. 

Entras na vida e modelam-te: mestres, amigos, li- 
vros, amassam-te e modelam-te. Para quê? Para te fa- 
zerem feliz — dizem. Deixem-me ser desgraçado á mi- 
nha vontade ! . . . 

Qualquer arvore incha, cresce e por tal forma se li- 
ga á terra, pelas suas raizes, que a esfuranca como nem 
o ferro do arado a lavra. Só na minha vida não ha rai- 
zes. Amigos não 03 tenho nem os quero, e tudo me pa- 
rece pardo e inútil. 

Ainda a natureza me prende : tico horas a ver um 
charco e nunca me commovi como deante da arvore 
mais humilde. 

A desgraça que eu tenho encontrado não ê a des- 
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graça, nem 'isto é a felicidade: quero tragar a vida 
amarga, raysteriosa, profunda, toda a* vida ; quero o 
meu quinhão tal como o têm os misérrimos bichos, os 
montes ignorados e os pobres . . . 
Ou vou morrer sem ter vivido. 

Só em pequeno ó que eu senti correr em mim a vi- 
da. Guardo ainda o cheiro á essência dos pinheiros 
mansos, que eu vi ha muitos annos, o cheiro a bravio 
que o matto orvalhado tinha de manhã, e que mè fa- 
zia scismar na vida feliz dos lobos e dos bichos, que 
respiram o ar livre e são ; que dormem sem cuidados 
nas tocas ou nas sombras fofas ; que matam sem re- 
morsos. 

O nosso quintal ! No alto ha um muro branco, uma 
cancella, uma mouta de pinheiros sempre verdes e em 
dialogo com o mar. Antes d'entrar, voltae-vos . . . Que 
immen*a serenidade sahe d'esta paizagem! . . . Mar azul 
e céo azul confundem-se : tudo é poeira azul. A luz 
palpita. Um risco d'areal : ao largo talvez um barco e 
longe montes sem habitações, cobertos de pinheiros, 
esburacados de sombras, solitários, fazendo pensar 
n'uma vida selvagem, livre, n^im paiz sem leis. 

Eis o quintal: uma horta com arvores. A principio 
lembra um labyrintho, uma labareda verde. As couves 
são do tamanho d'arvores e a agua sussurra, mina por 
toda a parte, em carreirinhos, imbebe á farta a terra 
negra e gorda. Bordam os canteiros renques d' alfaze- 
ma, cravos, roseiras de flor singela, e ao fundo ha uma 
figueira grande, de folhas espalmadas e carnudas que 
dá uma sombra subterrânea. Todo o quintal esfuran- 



108 03 POBRES 

cado pela agua resôa como um cortiço. Scintillaçoes, 
rumores por toda a parte, por toda a parle a solidão. 

Alli as arvores eram minhas amigas, as coisas 6o- 
nheciani-rae e eu vivia d'uma vida convencida, forte, 
bravia ... 

Vieram depois as palavras, os mestres, os amigos, 
e cu nunca mais achei sabor á vida, até que acordei 
agora com este grito : Nunca vivi ! ... 

Ponho-me a pensar : quantas vezes a felicidade e a 
desgraça não s8o verdadeiras, nem sentidas? Masca- 
ras, só mascaras que afivelamos em determinadas oc- 
casiSes, porque os auctores, os amigos, todo o trama 
complicado em que nos enredam, nos ensina: — Em tal 
situação tu serás feliz... 

E nós realmente, por habito confessamos: — Sou 
feliz . . . 

Mas examina-te . . . No fundo qualquer coisa de amar- 
go remexe ... ' 

Fugi. Isolei-me. Não quiz amigos, quiz isto : ser só. 

Para que me èhamam o Gabiru ? Mettido no ultimo 
andar do Prédio, ponho-me a escutar tudo qiie dentro 
em mim fala. Esqueci a realidade, para conhecer a rea- 
lidade. Deitei fora o que aprendera, combati commigo 
mesmo . . . 

Agora vejo a desgraça ! agora encontro a desgra- 
ça!. . . 
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XVI 
HISTORIA DO GEBO 



Assim a miséria foi crescendo nas mansardas des- 
telhados do Prédio, para onde a sorte os atira- 
ra n'esse inverno. Muitos dias lhes faltava o pão e o 
frio era tanto que não sahiam da enxerga. Viviam mais 
pobres que os pobres e não pediam esmola. Elle sahia 
logo de manhã escovado, limpo, com a roupa no fio e 
as botas rotas sem sola. Cheia de tristeza dizia lhe 
ainda a mulher : 

— Homem, vê se te dão um emprego. . . 

— Anh? Eu vejo! eu vejo!. . . Não te afBijas, mu- 
lher. 

Ura emprego! quem dá ahi pão ao Gebo, amachu- 
cado e ridículo, envelhecido e trôpego, e que já mal sa- 
be escrever, de cego e tonto ? Aguilhoado, todos os dias 
se levantava para a humilhação e para a correria atraz 
<Tuns miseros cobres. Era quasi esmola que elle pedia, 
a chorar — de cabellos brancos estacados. 

Um dia andara, rondara, a tresuar d'afflicçSo. Tor 
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dos o repelliam. Era em certa terça feira aziaga d'es- 
se inverno enregelado e torvo. Nem andaf podia de 
amargura e cansaço, e via chegar a noite, horas de 
voltar para o casebre, onde a mulher decerto o es- 
perava anciosa : 

— Então? então?. . . Arranjaste ? 

Oh se o Senhor lhe valesse ! se o Senhor que tudo 
vê lhe acudisse na sua miséria profunda ! Nada. Todas 
as portas fechadas, todas as almas fechadas a sete cha- 
ves. Então, a chorar, aquelle velho ridiculo e gordo, 
estendeu a mão a um desconhecido que passava, di- 
zendo palavras desconnexas. Tinham fome em casa . . . 
E pediu a um a outro, encolhido, escondido, bebendo 
as lagrimas, para que liras não vissem, n'uma afflicçSo 
de rachar pedras. Na mansarda as duas esperavam es- 
se triste e amargurado pão, e elle nem dava pelas ruas 
por onde caminhava com passos incertos, de bêbado. 
Supplicava n'um choro humilde, e n'essa noite — terça 
aziaga — se o Gebo ainda tinha vaidade ficou lhe aos 
farrapos na lama. 

— Então? arranjaste? 

— Valha-me Deus ! cá está, mulher ! cá está ! . . . 
Apezar dos ralhos, todos três se queriam d*um profun- 
do, d 7 um admirável amor. A desgraça anniquilava-os 
juntando-os. Deixava um de comer, fingindo-se farto, 
para que o outro tivesse mais pão ; se qualquer adoe- 
cia, os outros nem dormir podiam, e um dia a mulher 
emfim tombada, inútil, sem poder erguer-se, chamou 
Sofia para lhe dizer baixinho : 

— Olha se cuidas de teu pae. Nunca o abandones. 
Foi sempre um santo. 
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Desde então ninguém mais lhe arrancou palavra. 
Com os olhos aguados, seguia-os pela casa, até que fi- 
cou morta. Acabou gasta de luctar um dia e outro com 
a desgraça sempre, depois duma vida de desespero. 
Ella era o arrimo, a energia, a força que os sustenta 
va a ambos e irapellia para a vida ; era ella quem dis- 
putava — em vão ! — braço a braço com o destino férreo 
tentando amparal-os, e arrancando-lhe os últimos trapos 
e restos de felicidade. Em dias de fome ella a primeira 
a fingir-se farta. Ordenava, mandava, batalhava. Ma- 
tou-a a hora em que teve de despedi r-se das arvores 
do seu quintal, que vira crescer, da agua da bica que 
correra sempre inexgotavel como as suas lagrimas. Mor- 
ta deram pela falta que lhes fazia, como só se medem 
os troncos depois de tombados. 

Vestida com o seu ultimo vestido, pelas mãos do 
Gebo e da filha, ficara branca, mirrada, embebida de 
serenidade, mais feliz de que os que ficavam. O ve- 
lho cahira exhausto, a chorar, a um canto, e no casebre 
toda a noite se ouviu aquelle ruido monótono, triste, 
infantil. Chorava e scismava : — Amanhã lá tenho de 
ir á procura de pão... — Sempre a mesma vida, sem tre- 
goas, agora sós os dois e a Desgraça. Quando a mu- 
lher era viva, apezar de tranzidos, ainda ouidavam: — 
Para o anno, talvez para o anno a má sorte se canse 
de nos perseguir... — E assim se gastara a ultima 
energia e os trapos que, de usados, nem sequer aque- 
ciam. Toda a esperança murchara. O velho ouvia ri- 
sadas na noite profunda e boccas a clamarem : 

— Ó Gebo! ó Gebo!.. 
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— Anh ? ahi vou ! ahi vou ! . . 

Levaram-n'a para a valia commum num caixão de 
pinho e elle ficou abraçado á filha, soluçando. 

— Se Deus nos levasse ! . . 

Trôpego, velho, cansado, só sabia chorar, e a filha 
tinha de o levar pela mSo como quem guia uma crean- 
ça. 
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XVII 
O QUE É A VIDA ? 



O Gabiru não entende a existência. A sua alma é 
como uma penha ferida, que se desfaz em agua. 
Acha-se de repente n'um pélago refervendo oiro. Des- 
cobre torrentes impetuosas de ódio, torrentes d'escar- 
iit?o, a Arvore, as estrellas, um eterno redemoinho, gri_ 
tos, levadas de sonho. Para onde ? para onde corre tu- 
do isto ? A Morte ao lado duma arvore cheia de flor. 
Um cahos. Treva e sol, oiro em borbotões, e o homem 
indifferente. . . Ao dar de cara com a existência, tran- 
sido, ao vêr-se escarnecido entre a Vida, o Gabi- 
ru gritou. Pois passa o inverno e a tempestade, vem 
a primavera e o sol, e o homem nem sequer os olhos 
ergue? Sob os seus pés a terra move-se, num borbo- 
rinho, toda ella viva ; sobre a sua cabeça a abobada 
do céu arqueja, carregadinha d*estrellas — e o homem 
queda-se inconsciente ? Ha o escarneo, pedras, cons- 
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tellacòes e o mar profundo e o homem continua impas- 
sível. 

que é isto? o que ó a Vida? o que é este myste- 
rio onde o homem entra como a salamandra no fogo ? 
Pode o homem de repente dar em uma arvore cobrin- 
do-se de flor, sem ficar espavorido? No mais desprezí- 
vel charco se espelha o sol e tumultua a matéria em 
combinações infinitas — e o homem segue o seu trilho 
inconsciente ! . . 

O que é a Vida? o que c a Vida? Uma alma, um 
sonho ? A vida tem realidade ? O que pratico sobre a 
terra é indifferente ou vae repercutir-se algures? Isto 
é lodo ou fogo, apparencia ou temerosa realidade ? E 
<» escarneo e a agua a nascer fulgindo (Ventre a ter- 
ra, o amor, a nuvem que passa, o vento ? Tudo isto é 
um turbilhão cValmas e de pedras, d'arvores e de so- 
nho, sem fito, ou esta levada esplendida caminha pa- 
ra um fim de belleza? Ideio n'uma cova, n'um sepul- 
chro fechado, ou vivo da verdadeira existência? 

E os pobres? porque é que os pobres soffrem sem 
gritos, revolvidos como a terra por este arado férreo — 
a dor? Só se vem a este mundo para gritar? 

O Gabiru via-os cheios de resignação seguirem o ca- 
minho da vida, cada um com sua cruz, feridos nas pe- 
dras aspérrimas, sem pão, escarnecidos, tombando sem 
gritos? Porquê tudo isto? Para que soffrer ? E toda 
a sua philosophia tombara por terra. . . 

Reuniu os desgraçados para saber ; foi perguntaVo 
ao Pitta, ao Sábio, ao Astrónomo, aos outros, aos po- 
bres, e n'essa noite veiu gente* de todas as bandas da 
tristeza e do sonho, para lhe explicarem a Vida. 
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Partindo, para essa reunião, o Pitta e o Sábio fala- 
vam : 

— Só sabem sonhar e depois. . . 

— Sâo homens extraordinários, affiançou o Pytha- 
goras. 

— Veja você. . . Querem que se lhes explique, o 
quê? A Vida! Já o outro ó assim. 

—O homem do pacho ? 

— Sim, esse ... — e a voz do Pitta transiu-se — Na 
verdade existem terras prodigiosas, chãos que só dão 
sonho. Ha seres inteiramente edificados de névoa, crea- 
turas cuja alma subterrânea se creou na humidade e 
no silencio, onde nem sequer tomba uma misérrima 
gotta de luz. A alma assim cresce á solta, branca de 
certo e com uma forma inexplicável. . . Sào sapos de 
sonho. 

— S3o sapos imbebidos de sonho. O que pode fazer 
<*om que uma creatura se arrede e fuja, não do homem, 
•que nào importa, mas d'isto, do convívio com isto, — 
<i luz fulgindo sobre as coisas, a vida tumultuaria co- 
mo um oceano ? Não a ver, não a ouvir, não a sentir cor- 
rer continuamente, toda d r oiro e de verde, com mil for- 
mas, mil sons differentes . . . Você comprehende ? 

— Comprehendo. 

— A mais mesquinha terra gera mysterio. E tão admi- 
rável o sempre tão diversa, como isso a que você cha- 
ma o infinito. 

— O quê? 

— O infinito. E ainda mais maravilhoso que o pró- 
prio maravilhoso, porque a realidade é sempre maior 
que a phantasia. 
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-Muito bem... Elle, porem, quer fugir. Eu bem 
lhe explico e vou já na trigessima lieção. . . Esse ho- 
mem nasceu com uma alma destinada a uma estatua e 
«•oube-lho em sorte um corpo de mendigo. Eu só o ve- 
jo nas trevas. . . 
— É horrível ? 

— E. Por isso se fechou e se deitou a sonhar. Eu te 
conto ! eu te conto! 

O sabiou parou, olhando- o com admiração: 

— Você, Pitta, atinai c um experimentador. 

O Pitta sorriu, todo babado para a lua, e depois 
disse com modéstia: 

— Sim sou alguma coisa experimentador... Eu te 
conto. Fechou-se para não sentir a piedade dos outros. 
Xa treva não se vêm olhares de piedade ou risos. Ca.- 
da um pode esquecer a sua miséria, á força de a es- 
brazear. O seu sonho é subterrâneo, sabes? 

— Sei. E como o das plantas cortadas, só raiz, e que 
ticam vivas debaixo da terra, com a vida sufficiente 
para sonharem em crescer e botar flor. No tumulo scis- 
ínam no ar azul — e nunca deitam haste. 

— Assim é o seu sonho. Depois de que vida desespera- 
da se fechou para sempre V Talvez outrora perdido 
buscasse á noite alguém como elle, para se amarem... 
Rondou com os sapos, que só apparecem a noite, por- 
que são grotescos. . . 

— Mas os sapos encontram sapos com quem se põem 
a falar cPalguma estrella e elle. . . 

— Elle foi feito para viver na solidão. E que fome ! 
ç que sede ! Agua, se ha agua no universo, o que elle 
mal presente, quer vel-a jorrar inexgotavel entre as suas 



bf-^sid ^,-_ .-../áaiá»! 



OS POBRES 117 

mãos, cheia de scintillaçoes e murmúrios; montes, se 
ha montes, quel-os subir e calcar sob os pés ; e as ar- 
vores, e o ceo, e as mulheres com toda a sua immate- 
rialidade de flor. O pequename vê lá!.. Da terra não 
conhecia nada, quando eu surgi. Mal entreviu o uni- 
verso para logo se emparedar. Só sabe o que é o so- 
nho. Refugiou -se em soffreguidão no sonho — e sonha 
tudo. Calafetou-se e ainda hontem, imagina tu, como 
um tio d 1 oiro, entrasse por uma fresta, como um ca- 
bello de maio, elle teve um sobresalto e disse : — Eis 
talvez ao que chamam o amor. — Mas aquillo fel-o pen- 
sar na sua miséria e tentou em vão quebrar esse fiosi- 
nho ténue e resistente. Por fim chorou... Tenho-lhe 
explicado tudo, a natureza, a vida, mas elle só quer 
sonhar. 

— E' que o sonho c o pão dos desgraçados. Todas 
as creaturas que soffrem refugiam-se no sonho. Rou- 
bar-lho seria peor do que tirar-lhes a ultima côdea. Es- 
sa gente vem da vida espesinhada e sonha ; calcam- 
nos, toca a sonhar... 

Meditaram. Depois o Pitta com tristeza affiançou : 

— Amigo, só nós é que já não podemos sonhar. . . . 

— Nós não, nunca mais podemos sonhar ! . . 

Eil-os reunidos aos desgraçados e todos se põem a 
falar ao mesmo tempo. Nenhum quer ser o que c, e ca- 
da um para seu lado accusa a vida. Ha-os que têm 
inveja dos poentes, das pedras, das aguas. 

— Para quê ser homem? 
— Ninguém sabe. 

— Quem dera não sentir, andar como anda a essen- 
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(;ia do tição ardido, perdida no redemoinho eterno, ora 
na nuvem, ora na mãe de agua ou no fundo do mar. 
— O que é a Vida? 

— Sei lá! Talvez uma aspiração, talvez um so- 
nho. Olhae o universo, que amalgama! Tudo se mis- 
tura e se enleia. . . Na raiz do teu ser que sentes dean- 
te do temeroso universo? 

— Tudo é chimica, — disse o sábio profundo. 

— Eis um sonho, — affiançou gravemente o Pitta. 

Só os mais pobres, arredados a um canto nào diziam 
palavra, porque também só os pobres na vida sabem 
soffrer. 

— Mas então mais vale a morte. 

— Pois mais vale. 

PÕe-se a discutir e os pobres, sem palavra, ouvem ar- 
redados. Ha feições consumidas, olhos fartos de chorar, 
cabeças simples e grandes de martyres e de santos. Só 
elles sentem o mysterio da vida ; só elles gastos, mu- 
dos e contemplativos, mergulham na vida raizes pro- 
fundas. Os outros dizem palavras, constroem com nu- 
vens. Elles edcíicam. 

— A vida, concluiu o Astrónomo, só valo passando-a 
a sonhar, embevecido í^uma obra. 

— A sonhar não! 

— Eu queria ser poeta. . . — torna um. 

— Se eu fosse poeta quereria isto: não fazer um li- 
vro, mas crear uma nuvem... E encadernal-a. Oh o 
leitor, o leitor teria um pasmo. Imagine que tintas e 
que sonho !. . . Uma nuvem, pensem n'isto. . . — disse 
o Pitta. 

Soara a hora da vida, em que, todas as illusSes ca- 
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hidas, se scisma ou na morte ou n'um crime : a theo- 
ria em que consumimos annos vividos de existência, 
parece-nos, n'essa hora, negra e ardida; o livro revol- 
vido de paixão c de gritos, mirrado; o sonho exhaus- 
to : cada um desses homens assassinaria para possuir 
o que haviam sempre desdenhado, o oiro e o poder. 
Só o Pitta, outr'ora tão materialista, protestava em no- 
me do ideal. 

Voltando-se para uma tremenda mulher, toda caia- 
da de branco como um palhaço, a quem chamavam o 
Corsário, o Sábio começou : 

— Só a chimica existe, creia, madama. No fundo de 
todas as acções e de todos os phenomenos, só encon- 
tramos a chimica. . . Na primavera e no ódio. Vocês 
nunca viram lá fora onde existem arvores ? . . Sim ha 
arvores e aguas. . . Ahi nestes dias de chuva a terra 
é como um laboratório immenso. Tudo se envolve em 
agua, arvores, matto, campos ensopados : nos montes 
corre um oceano : as nuvens liquifazem-se . . . Bilhões 
de gottas. E de toda esta lama, das folhas seccas ar- 
rasto, da terra inerte se obram prodígios : reacções, 
transformações, a vida emfim. Vocês nunca viram uma 
grande nuvem verde pousada sobre os campos?. . E' 
herva nascendo. . . Pois è feita de chuva e terra. . . 
Das arvores — sabem ? — cahem gottas mais grossas e 
o cheiro a terra molhada e a pinheiro enebria. Imbe- 
bem-se os troncos, o húmus, as raizes, as pedras, pa- 
ra se desentranharem depois ao sol, n'uma vida furiosa. 

— Pois a chimicasinha, disse o Pitta, tem sua impor- 
tância . . . Mas não é tudo : o infinito existe . . . 

-Onde? 
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— Onde? Onde não sei, mas ê lá que vive a alma 
daquella pobre senhora que eu outr'ora amei desespe- 
radamente . . . 

Os pobres do seu canto escutam em silencio, atten- 
tos aquellas creaturas nascidas entre pedras e que pas- 
sam a vida agarradas ao sonho. A cidade, a desgraça 
e o próprio sonho, constróem os seus typos. Marcam - 
nos. Triste é chegar aos quarenta annos imbcbi- 
do n'uma chimera, todo em brazido, e súbito haver 
uma hora em que a verdade irrompe como um punhal. 
A multidão ri, escancara-se deante do teu poema, do lu- 
me que comtigo trouxeste, da tua vida inteira. Quer 
dizer : se a mulher"te appareceu como um fructo, ar- 
redaste-a, para só pertenceres á tua obra : o riso des- 
prezaval-o : annos, pendurado n'um telhado, viveste 
absorto : queimaste o que em ti havia de melhor : dós- 
te-lhc os nervos e o cérebro, e quando surgiste emfim, 
exhaurido, e pregaste á multidão — eil-o o poema! — 
tudo se riu em torno, e tu mesmo, o que é peor, viste 
que o brazido da tua obra era apenas terra inútil — 
pedras. N'essa hora amarga, a tua alma desmoronada 
e a tua physionomia adquiriram um endurecimento e 
uma tristeza inexprimiveis : dir-se-hia que ficaste com 
uma physionomia dilacerada. Começas a fugir de ti 
mesmo. Nenhum outro sonho te é possível: só o álcool 
te dá ainda illusÕes, e as conversas desesperadas, mo- 
nólogos, gritos, como os teus eguaes, todos os que tom- 
baram do sonho para a terra, agarrados a farrapos 
d'esse passado radioso, que ainda os illumina, como a 
mendigos que envolvessem a sua nudez em pedaços 
arrancados ao poente. 
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Para o Corsário chegara a velhice : desdenhavam-na 
e ella mergulhava no ódio ; ao Sábio cahira a sua theo- 
ria ; o Pitta empobrecera ; só o Astrónomo vivia alhea- 
do. Se haviam pensado no suicidio?. . Quantas vezes 
todos juntos tinham discutido a morte ! . . 

— A nossa desgraça, rompeu o Pitta, é a falta de 
dinheiro. Com oiro tnumphariamos ainda. 

— Com oiro ! berrou o Corsário. 

— E' que, respeitável madama. hoje elle é o único 
poder, a grande força. Permitta-me que lhe affiance : 
é Deus. O oiro é tudo ! 

Cada um ruminava as suas idêas sem se importar 
com o Gabiru. Do saguão vinha um rumor de papeis 
velhos : folhas d'arvore, coisas apodrecidas á sombra, 
queriam entrar na alluvião eterna. 

— Sem oiro mais vale a gente enforcar-se. 

— Enforcado não. Lembra um palhaço. E a morte a 
deitar a língua de fora aos vivos, um trapo pendura- 
do. . . E afflictivo c dá vontade de rir. 

— Já tenho pensado n'isso. Eu, por mim, escolheria 
a agua. 

— Um horror, a agua ! . . O corpo arrolado, a lama 
das marés ... 

— Perdão, no mar largo . . . 

— Uma bala, uma bala seria mais prompto. E' até 
elegante. Repare que é a morte dos namorados. 

— E o veneno? 

— Sempre escolhido pelos príncipes aborrecidos da 
existência, pelos banqueiros fallidos, por todos os qiK- 
se querem ir embora sem rumor, o veneno a mim at- 
terra-me. 
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Ficavam um pedaço a scismar. O que os prendia afi- 
nal á vida? em que criam? Nesse tim da tarde, 
chovia e aquillo era lúgubre : como que as coisas 
os empurravam para a morte. Na vida tudo lhes fa- 
lhara e aos quarenta annos já se não constróem nuvens. 
Só o Astrónomo todo se consummia em sonho : os ou- 
tros, sentindo-o ainda feliz, puxavam-n'o para o fundo, 
como os afogados aos que se querem salvar. 

— Sonhar! sonhar! — pregava. 

— Sonhar, deixe-se d'isso ! . . . Na vida só o oiro 
vale. 

— Que querem se ou nasci para isto? Eu só vivo na 
solidão, e a vida para mim é sonhar. Como hei-de eu, 
que vivo lá em cima, pobre, com este casaco que de 
gasto nem requer mo aquece, comprehender a existên- 
cia?. . . D 1 um lado estou eu, misérrimo, do outro um 
turbilhão d'astros... Quantas riquezas! Astros todos 
d 'oiro, astros de crime, plagas d'uma areia fina e ru- 
bra e depois largos oceanos desertos. . . Talvez o céu 
seja uma arvore sempre na primavera. . . Infinitos 
mundos, colossos mudos, que passam, e eu pobre, tran- 
sido de frio, comprehendo e vejo ! . . . Depois, se des- 
ço cá p,ra baixo, nu, a vida parece-me triste e logo 
corro a refugiar-me no céu. 

— Mas a natureza. . . — disse o Pythagoras. 

— Eu sei, eu vejo do meu quarto : havendo sol é 
bello : é tudo d'oiro e verde. Sei que ha arvores, o 
mar, rios, mas nunca ninguém os viu ao pé. . . 

— Perdão ! mas já muita gente. . . O amigo confun- 
de ! 

— Na minha pobre cabeça tudo se confunde. 
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— Sempre sonhar, sempre sonhar! Eu por mim já 
estou farto de nuvens ! 

— E que querem que laça, se eu não sei mais na- 
da? Nem me sei rir, nem sei falar. . . 

Falavam do suicidio, riam do Astrónomo — um so- 
nhador ! — e no fundo todos temiam a morte e quere- 
riam ser como elle. Morrer sem ter vivido !. ... Era 
desesperador. O que haviam tentado realisar, esse es- 
forço para materializarem a própria alma, que outra coi- 
sa não ó crear, déra-lhes como resultado um bloco gé- 
lido e informe, talvez vivo mas em bloco. Porque? 
Porque a sua alma era assim, sem harmonia. Por isso 
a morte os aterrava, a morte que era o nada para to- 
dos, até para o Pitta então idealista. Sabiam que iam 
morrer sem ter vivido. A existência não era de certo 
como elles a haviam comprehendido : alguma coisa lhes 
falhara. Tinham rido de tudo. Só a Morte ainda resta- 
va intacta, sem dedadas na sua roupagem negra, com 
todo o seu mysterio e toda a sua belleza. Ella põe, até 
no homem que na terra representa a omnipotência, o 
banqueiro, arrepios de allucinaçao e terror, quando aca- 
so a liavas diz á Terra que um Rotschild acabou de 
uma forma idêntica á d'um pobre diabo ou d'um poe- 
ta, ou d'um santo. Ella iguala, porque emfira é indif- 
fe rente ir apodrecer n'um palácio de mármore ou na 
valia commum : ella mistura pobres com ricos, heroes 
e scepticos, egoístas e santos, e d'esse oceano negro 
não sahem nem gritos, nem bênçãos, nem palavras. E' 
o formidável, o mysterioso silencio. Nem o sol, nem a 
morte, se podem olhar fixamente, diz La Rochefoucauld. 
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Morrer, dormir, dormir ! Sonhar talvez !... — Ella ini- 
poe-se ao homem, negra e férrea : quasi sempre, po- 
rem, sob o seu manto tem claridades de relâmpago. 
Nada lhe escapa, e, se para uns é madrastra, para ou- 
tros é noiva. Ora avança como uma fúria, ora coberta 
de flores como abril. 

As i-reaturas grotescas, os que nascem para soffrer, 
escravos, párias, esperam-na como a redempção. De 
tanta lagrima, de tanta aspiração, alguma cousa se de- 
ve ter crcado no infinito. . . 

Os humildes, que vem ao mundo para gritar, aquel- 
les para quem a vida é aziaga e que vão de rastros 
até essa praia, onde o mar desconhecido rola as suas 
ondas silenciosas, vêm-no dourado, cheio de claridade. 
n ? uma madrugada eterna. Apenas cabidos, exangues, 
sem fibra que não tenha sido torcida e despedaçada, 
sem bocea para gritar — elles sabem-no — vão erguer-se 
e, transfigurados, embarcar nas naus que os esperam 
para uma viagem de maravilhoso sonho. Para os sce- 
pticos esse mar 6 negro, tumultuario, de horror, como 
aquelle oceano nunca dantes navegado, onde só mons- 
tros cresciam. 

Para elles a morte era o fim da vida, porque nenhum 
tinha vivido da verdadeira existência. Eil-a a cova, a 
immobilidade, o Nada. 

A difterença c simples : elia 6 termo de misérias, ou 
o termo do goso. 

Tia pobres e tristes que passam a vida a esperal-a, 
a sonhal-a. Os humilhados, os oflendidos, amam-n'a 
porque ella eguala, os escravos porque ella liberta, e 
até os incompletos, aquelles a quem não c dado nem 
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sonhar nem amar, porque n'ella deve existir o Sonho 
e o Amor. Cada um encontra n'esse pelado o que lhe 
falta na vida . . . 

— Este fim para que nós caminhamos, com terror e 
angustia quasi sempre, é o termo da vida? é o inicio 
da vida? — perguntava o Pitta. 

— As philosophias e as religiões respondem. Cada 
uma assegura a fala. O mais certo, porem, 6 seguir o 
conselho de Platão: escolher a melhor opinião e em- 
barcar nVlla como 11'iima jangada, para atravessar a 
existência, — dizia o Pythagoras. 

Só o Astrónomo lhes explicava: 

— A morte é a vida— cadinho onde tudo se refaz e 
renova. Da morto do que é matéria resultam bellas 
formas, arvores, nuvens, cores ; da transformação do 
que é espirito alguma cousa de radioso deverá sur- 
gir. . . 

Ha muito que eu conheço duas figuras, que atravez 
das edades, vem pregando ao homem as suas doutri- 
nas : ri uma, a outra chora. 

Em certas horas de tristeza, em certas horas de cre- 
púsculo, as palavras d'uma, como murmuradas, em- 
poeiram de sonho a alma ; a outra prega, a outra fala 
entre desesperos e ruínas. Vós, meus amigos, conhe- 
ceil-as — a figura do Sceptico e a figura do Idealista. 
Representam os dois grandes typos da humanidade. 
A's vezes confundem-se, misturam-se : cabeças de idea- 
listas e corações de pedra. Acontece também que, qua- 
si sempre, uma segue a outra, para derrubar ou para 
construir. Têm assim vindo pelas philosophias, pelos 
systemas, ora nas palavras de Platão, ora nas palavras 
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de Epicuro. Creio «bem que, quando o immorredoiro 
espirito precisa de falar aos homens, cria uma bocca 
— Jesus; quando a matéria quer pregar — apparece 
Falstaff. 

Eu tenho-as ouvido dentro da minha própria alma, 
tenho assistido aos seus combates dentro do meu co- 
ração. Uma affirma, a outra nega. São duas grandes 
vozes, que nasceram com o homem. 

Uma crê apenas na realidade, no universo tangi vel, 
a outra põe mais longe os seus olhos — no Sonho O 
espectáculo doloroso da miséria humana, desola-a, mas 
não a faz descrer: — Lá, lá, tudo se realiza e os pró- 
prios gritos são necessários á Harmonia. 

Uma 6 feita de sacrifício. Arde. Morre e renasce, 
aponta a terra como lodo, o -infinito como fogo; a ou- 
tra affirma- te que depois só o nada existe. 

E assim é : o nada para que os que crêem no nada, 
a belleza eterna para os que para ella vivem. Nem era 
admissível que milhares d'espiritos tivessem soffrido, 
cheios de abnegação, sem a terem creado, á immorta- 
lidade. Se ella não existia formou-se, desde que os des- 
graçados e os simples o quizeram. Do nada nada. se 
eria, e da immortalidade tem sahido forças e palavras, 
que espantaram homens e abalaram mundos. Desde 
que o primeiro humilhado viveu para elía e n'ella pôz 
a justiça eterna e a sua fé — o infinito creou a. 

Elles, porém, ouviam com temor estas palavras. Es- 
se problema da morte, que vem desde os tempos per- 
didos, como um largo rio, trazendo á tona idéas, ex- 
plicações, theorias, apavorava-os. As suas aguas acar- 
retavam ídolos, religiões, mantos purpuras de homens, 
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que se debatiam, a gesticular, querendo comprehender, 
ver. Ao pé cVessa figura negra e indecifrável, como no 
soco d\ima estatua, havia sangue amalgamado com 
theorias, brazidos, lama, desesperos, que não conse- 
guiam sequer pôr uma ruga na sua impenetrabilidade 
brônzea. Ella enchia o céu, trágica e muda, e da fila 
de homens, que lentamente, inexoravelmente, para lá 
caminhava, n'uma caravana infinita, se algum erguia 
os olhos, sceptico, desesperado ou resignado, sentia-se 
sempre desvairado de pavor. . . 

— Então a quem morre. . . — perguntou alguém. 

— Acabou-se-lhe o sonho. 

— Quem sabe ? O sonho consome-os. Ardem. 

— Sempre sonhar. E vem a morte e leva-os!... Que 
vale tudo isto ? Ah o oiro, sim, o oiro filhos, o oiro res- 
peitável Corsário, o oiro "Gabiru!. . . 

— O dinheiro ! . . . — exclamou o Corsário e quedou - 
se a meditar. 

— Podesse eu ir á terra arrancar-lhe as entranhas doiro 
até a fazer gritar ! — exclamou o Pitta.— O oiro é a vi- 
da. Tivesse-o eu ! Gargalharia do alto d'uma montanha 
d 7 oiro da humanidade e dos sonhos que ella cria. Bo- 
tam as arvores flor e as creaturas emoção . . . Tudo isso 
seria meu. Poderia destruir, conquistar, mandar. Eu, 
Pitta da Conceição, seria talvez nomeado Imperador 
do Mundo. O filhos lembrae-vos ! . . . O mal a imperar, 
o mal a rir do alto d'assombrosas montanhas d'oiro da 
dor, do heroismo, da piedade! E o pequename a su- 
bir a montanha. Porque notem bem : tinha o pequena- 
me todo, estava-se todo a crear para mim!. . . 

E como o Pythagoras fosse a sahir : 
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—Espera. Para onde é a ida, philosopho? 

— Prego a revolução. Ando a pregai a. . . 

E curvou-se sobro o ouvido do Pitta, que exclamou 
sobresaltado : 

— Ao pequename ! Rica idêa ! E philosophica ! Um 
grande elemento. Pois é atiçar-lhe ! . . . 

E sahiram ambos. 

Então o Oabiru ficou sósinho com os pobres. Elles 
não sabiam explicar a vida: sentiam-n'a e soffriam . 
De pé fxplicou-lhes : 

- Foi assim. . . Disseram-me um dia : — Eis aqui um 
thesouro, cava ! E eu puz-me a cavar. D'um lado e 
d'outro accumulou-se a terra. As minhas mãos eram 
negras, os meus vestidos cheiravam a terra e eu cava- 
va. A mina era profunda comp um poço. O cóu esque- 
cera-o, as arvores esquecera-as. Um dia topei pedras, 
que me pareciam luzir como oiro puro e embebido a 
eontemplal-as esqueci- me do tempo, da terra, do mun- 
do. . . Súbito, cá fora, ouvi rir. Trepei pela terra aci- 
ma e achei-me com pedras negras nas mãos, cheio de 
terra, feio e cego como os bichos que nunca viram o 
sol... E tudo era bello í Tudo o que esquecera, 
tudo o que desprezara ! . . . Attonito, com as pedras 
inúteis na mão, olhei ... E assim desperdiçara a vida 
á procura d ? um thesouro que tinha alli á mão ! . . . 

Ninguém lhe respondeu. Só o Corsário, curvando-se- 
lhe sobre o ouvido : 

— Eu sei o que tu tens, eu sei o que tu tens. . . 

-Qu^c? 

— E' pena. Á vida não se torna a viver. Perdeste-a. 
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Esqueceste-te cVelIa a sonhar ... A sonhar ! . . . Tro- 
caste, o sol, o ódio, trocaste a realidade por nuvens. 

E, ai ! a vida não se torna a viver ! A vida para 
ti foi como a agua que passa límpida pelas mãos d^ima 
(1'essas estatuas que tu vês nas fontes. Nunca cessa, 
egual, fresca, cheia de scintillações, e nunca também 
estanca a seccura d'essas figuras de pedra. . . Ai, não 
se torna a ter na hocca o sabor a sangue e a mocida- 
de, nem agora as arvores são as mesmas arvores e o 
riso o mesmo riso. Queria ter fome e ser moça... 
Perdeste-a ! perdeste-a! . 

— E tu? 

— Eu? . . . Eu fui nova e todos dariam a vida por 
mim. Amaram-me, mas o que elles queriam era o mar-, 
more do meu corpo e a minha bocca moça e viva. As 
rugas vieram, mirrou-se-me o collo, secco e inútil, e en- 
tão arredaram mo. E dentro do meu peito ardia ainda 
o mesmo amor. Como pode metter-se uma nuvem den- 
tro d'uma pedra resequida? Desci á humilhação, a pro- 
curar o amor que se paga. Isto ! isto ! . . . Só então 
entendi que os homens nos aproveitam e usam pa- 
ra nos deitarem fora depois* de servidas. . . Olha para 
mim. . . Envelheci. Ha muito tempo que moro com o 
ódio. Deante.do espelho, ao ver-me mirrada, tornei-me 
ainda mais secca. Escarnecida, deitei-me a odiar. . . 
Oh fazer gritar os homens que nos desfructam, para de- 
pois se rirem... E sonhei... Eu sou inútil, o meu 
ódio murchará commigo, sem poder florir. Inútil, ve- 
lha, cahida, quem toma ahi a serio o meu ódio?... O 
que eu tenho sonhado !. . . O que eu daria para ter uma 
íilha ! . . . Tivesse eu fome que o pão iria arrancal-o 
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ás mãos dos pobres : seccos os meus peitos o leite iria 
roubai -o. Ella seria o meu ódio vivo. E bella, para que 
me vingasse. Era forçoso que fosse creada como um ly- 
rio de sonho e que ao mesmo tempo tivesse uma alma 
de pedra, peor que a minha, mais má que a minha. 
Dir-lhe-hia tudo, ensinar-lhe-hia tudo, tudo o que sei, 
tudo o que do mundo aprendi. Expliear-lhe-ia o egoís- 
mo, a vaidade o que no fundo de cada ser só existe 
seccura e interesse. As mulheres se são honestas é por 
vaidade, e quantas ao pé do tumulo choram uma vir- 
gindade inútil ! . . . Ella seria minha filha ! A semente 
germinaria, cabida n'um coração mais duro que as pe- 
dras. Por dentro d'um corpo lácteo, haveria uma velha 
mais offendida, mais rancorosa que eu, a prégar-Ihe 
o ódio. Odiar-me-ia a mim própria, sua mãe — e havia 
de sustentar se de lagrimas e gritos ! . . . 

Sahiu. Só os desgraçados ficaram encostados uns 
aos outros — e a um canto os pobres, gastos, com physio- 
nomias de santos e olhos murchos de tantas lagrimas 
choradas. Não sabiam queixar-se. Alguns puzeram-se 
entontecidos a narrar, n'uma voz amarga — a voz da 
desgraça. Erguiam os braços e de cansados e sinis- 
tros, acredital-os-hieis foragidos do hospital e da guerra. 

Um disse: 

— Eu gosto de ver softrsr ! eu quero ver soffrer !... 
Como elle a anda espreitar illusoes a ver se as calca ! 
Onde nascem flores logo as esmigalha, nada lhe sabe, 
nem o sol ás levadas. Calca tudo e ri, tudo o que nas- 
ce, mesmo a ponta verde da herva que rompe d'entre 
as lages. 
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Um velho gasto e de botas rotas queixa-se. Quer 
viver e exclama: 

— Fui sempre como as toupeiras, como os bichos 
que, no fundo da terra, minam e minam e scismam 
sempre na claridade e nunca chegam a ver o sol. 

—Ha desgraças e dores que fazem rir, — diz al- 
guém. 

Outro ri, ri sempre d'aíflicçoes, de catastrophes. 
Procura dores para se rir e doido eil-o a rir e a cla- 
mar: 

— Calcamos terra, hein, calcamos dor... A terra 
está farta de soffrer. Ris-te, hein, ou sou eu que me 
rio? 

— Queremos ter saúde e ter risos. Eu nunca me ri, 
eu nunca me pude rir, — prégauma bocca na escuri- 
dão. 

O Uabíru sente-se agarrado pelo homem do pacho. 

O olhar luz-lhe odiento e a sua voz, atravez do pa- 
cho, parece provir d'um tumulo. 

— Leve-nos ! mostre -nos o oiro, as arvores, os mon- 
tes todos doiro. . . 

— E' impossivel . . . 

— Oh não saber nunca o que é amar, viver como os 
outros que se podem rir — e ser só, ser differente ! . . , 
Eu vi ! eu vi ! . . . O Pitta mostrou-me e depois, sa- 
bes ? tive ódio. Ódio . . . Não eu não sou amigo do sol 
nem das arvores. Tenho a minar-me a alma uma fe- 
rida como esta... Os risos com os outros se riem, os seus 
risos — e eu sem bocca para rir ! . . . Esta ferida co- 
me-mc a vida — e triste vida d'aflE(icoão a minha! Fui 
sempre doente. Até cm pequeno senti a piedade aga- 
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zalhar-m". Porque é que Deus faz nascer creaturas 
rom vida c dá a outras um quinhão de negrura? Te- 
nho frio »• fome de sol, de saúde, de forças, e vivo ge- 
lado, sempre gelado, e sem poder olhar nada no mun- 
do sem sentir rancor. Tenho inveja até da terra onde 
nascem pedras e cardos, porque ella ao menos não sof- 
fri'. l)cem-mo o quinhão de risos que me pertence ! . . . 
Se eu te escancarasse a minha alma, tu a verias tran- 
sida, negra, mirrada. . . Ouvi dizer — é certo? — que 
até as arvores noivam. . . Eu apenas sei que exi te a 
inveja, a dor e a enfermaria, onde o próprio sol re- 
quentado sabe a hospital. E nunca ninguém quiz sa- 
ber de mim, nunca ! Quem me dera beijar ! ter bocca 
para beijar! Dize-me ■ : ha porventura pedras, nojen- 
tas ? 

Arrancou o pacho e uma physionomia de tumulo, on- 
de os dentes surdiam pela carne dilacerada, rompeu 
dentre os trapos que a cobriam. 

— Olha! olha p'ra mim ! . . . 

Sahiram — e atraz de todos, não tendo dito palavra, 
caminharam os pobres, curvos, descalços, resignados. 
Ilavia-os castos pela dor ; havia-os tirando o pão da 
bocca, para o repartirem ; havia-os com uma vida de 
lagrimas. Sahiram uns atraz dos outros, sem queixas 
nem gritos. 

Afinal todos se tinham ido ; só na escuridão ticára 
uma velha prostituta. Era quasi uma coisa — a podri- 
dão. Não sabia falar, nem sabia queixar-se. Tinha ap- 
parecido para dizer o quê? Que aceusação tremenda 
contra a vida? 
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Chegou-se a ella o Gabiru epoz-se a olhal-a. Depois 
perguntou lhe : 

—Tu que tens ? tu que queres ? Vae-te ! . . . 

Ella não respondeu, e elle esquecido ficou muito tem- 
po a seismar. O que era a Vida afinal ? . . Pouco e 
pouco um clarão se fazia na sua alma... O Gabiru 
absorto sonhou, ate que a seu lado uma voz rouca lhe 
disse : 

— Mas então p T ra quê ? p'ra que criam a gente. Eu 
tenho amargado a vida e nem posso gritar. . . E tu V 

—Eu também. . . Mas olha : eu gosto de soffrer. . . 
Escuta : soffrer é afinal reanimar uma labareda, um 
fogo que se extingue. . . Possuir um sonho e vel-o cal- 
cado ! . . . 

— Eu cá fui sempre' assim, andei sempre assim... 
Quem sç importa? Não me lembro de ter sido feliz... 
Não me lembro. . . Sempre se riram de mim e toda a 
vida me bateram. 

— Tu sim, pobre de ti. . . E amaste ? 

— Lembro me. . . muito longe. . . amei. Mas o que 
elles se riram ! Depois de servida batiam-me. Eu fui 
sempre: menos que nada. Quem se importa d'uma dos- 
infeliz / Inda se a gente encontra o pão de cada dia... 
Agora sempre anda um frio!. . . 

—Tu, sim. . . Pobre, pobre de ti! Eu fui feliz, fui 
sempre feliz afinal. E batiam-te? 

— Punham -mo o corpo negro. . . Mas era para se ri- 
rem, não fazia mal. . . E a ti? 

— Puzeram-me a alma negra. 

— E tu? 

— Eu soffria. 
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— Pois se. a «rente tem p5o e uma enxerga aia» la ao 
menos é feliz. 

Encostados um ao outro, para se aquecerem, soisma- 
vam enregelados, quasi cobertos pelos mesmos trapos. 
Noite escura, mas no sitio onde elles encolhidos so- 
nhavam, pareciam arder faúlas, restos d' um lar a apa- 
gar-se. 

— Ouve, não chores... Tens frio? 

— Estou gelada de frio. 

— Olha : soffrer não importa, softrer na vida que im- 
porta? Tu imaginas que o que se soffre se perde? As 
lagrimas e as dores vão crear, para depois, alguma coi- 
sa cVextraordinario. Do que se espesinha vem sempre 
a nascer. E se tu amaste e se riram de ti alguma coi- 
sa brotou, que se não extingue e germina com as tuas 
lagrimas e os teus gritos. Amaste ? 

— Amei. Muito longe. . . Mas tudo perdi ! tudo per- 
di ! . . . Não fales! oh não fales ! não me lembres ! . . . 

— Se tu amaste e soffreste nada é perdido. As tuas 
mãos estão geladas, mas as minhas ardem. 

— Eu já não sinto o frio. . . Só me sinto de rastros, 
pequenina e perdida. . . Oh doe-me e tenho pena de 
mim. Tu para que falas? De que serve a gente lem- 
brar-se? Para chorar? E melhor dormir, dormir sem- 
pre . . . 

— Soffre. Nada é perdido. Olha : vae-se creando com 
as nossas afflicç5es e os nossos gritos, uma outra ter- 
ra !.. . 

— Aonde ? 

— Uma terra toda alma, cria-se, para depois, quan- 
do á ultima dor, aos últimos gritos, se esbrazear. . . 
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— Conta ! conta-me ! 

— Escuta: quando se traz um sonho.. . Sabes um 
sonho ? % 

— Um sonho? ! 

— Um sonho é como se tivéssemos na alma um mun- 
do maior que este. Todo cm fogo. . . Quando se traz 
um sonho e se soffre mais elle cresce. Tanto mais pui- 
da é a matéria, mais elle arde ! . . . Isto não se per- 
de. . . Constroe-se das nossas lagrimas. . . E um pa- 
lácio. As pedras cie que é feito são os gritos . . . Sabes ? 

— Assim quando eu amei e se riram, maior se tornou 
o meu amor. . . Consummiu-me. 

— Assim . . . 

— Um sonho ! . . . 

— : Tudo se illumina dentro cm nós. E a cada humilha- 
ção elle se torna maior. Depois que soffri, é que come- 
cei a vêr o que nunca tinha presentido. Tudo. Sabes 
as arvores, as nuvens, as estrellas? Vejo-as agora 
transformadas, de fogo. Arde . . . Nunca c noite. E tanto 
mais soffro, mais se ateia o meu sonho. 

Ambos se perdiam, unidos, gelados, na escuridão. Por 
fim só a voz d'elle corria: ella escutava-o suffocada, 
unida contra a terra. 
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XVJ1I 
HISTORIA DO GEBO 



Para nada me importa a historia banal que esse 
homem gasto conta, abalado pela dor, a suar de 
afflicção . . . Morta a mulher, o lar ficou gelado. Por on- 
de a Morte passa deixa muito tempo um frio de tumu- 
lo que transe os coraçSes. A filha cahira a um canto sem 
palavra, e o Gebo poz-se a engordar e a chorar. Se 
tudo acabasse ! . . . Mas nSo, era preciso tornar á 
mesma vida de desespero, pizar sempre o mesmo chão, 
atraz de esmolas para a sustentar. Nos. dias, agora amiu- 
dados, de fome, já ninguém o esperava n'uma anciã 
como outrora : 

— E então ? então ? Arranjaste ?. . . 

Sofia, essa pobre rapariga que da vida só conhecia 
afflicçÕes, não tinha para o Gebo nem más palavras, 
nem queixas. Amava-o. Aquelle velho todo branco, çor- 
do e chorão, era o seu pae. Escondia as lagrimas para 
não o affligir. 
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— Não se consumiria ! não se consumiria ! 

— Que ha-de ser de ti se eu te falto, filha ? 

— Sempre havemos de viver. Ha gente mais pobre. 

— Acho que não ! acho que não ! . . . 

Depois da morte da mãe, ella o cuidava como quem 
cuida um filho. K o Gebo d'olhos postos em Sofia, em- 
bevecido, só sabia dizer, ii^ima voz molhada de lagri- 
mas : 

— A minha filha ! a minha pobre filha ! . . . 

Fazia falta a mulher, que o atirava para a vida, e 
muitos dias, sem um exaspero, sem um grito, embru- 
lhado nos farrapos, quieto na enxerga, elle era como 
uma bola de gordura, d'onde corria um ruido de cho- 
ro resignado e triste. Se sahia chegava se a todos, pe- 
dindo pão, com os cabellos em pé e um ar desorienta- 
do, de doido, que fazia rir. Perdera a timidez. Arras- 
tava-se pelos amigos, que o achavam pittoresco, sem- 
pre a carpir desgraças, amicto, cambado, exhausto, e 
cada vez mais pedinchão e mais gordo. Divertiam-se. 
Tinham-lhe posto essa alcunha — o Gebo, e perguntavam- 
lhe coisas obscenas para se rirem: 

— Hein, dize lá, ó Gebo, então tu não tens uma filha? 

E elle logo com um riso no olhar : 

— Tenho, sim, uma filha, a minha filha. . . 

— E que tal, hein, boas pernas, dize, boas pernas? 

Humilde, cossado, á espera da esmola, sem forças 
para protestar, respondia com um sorriso o lagrimas á 
mistura : 

— Boas pernas . . . boas pernas ... 

Vida negra, de cão, a que nem sequer resistir po- 
dia. Lá ia levado, enlameado e de rastros, a chorar. 
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Illusòes? já as nSo tinha, se illusòes não servem senão 
para se soffrer. Quando viva, a mulher, era .quem ain- 
da arcava com a desgraça. Esbracejava. E juntos aque- 
cia-os no mesmo lar, com pedaços de sonho, como 
quem, depois de repartir os últimos farrapos, agàzalha 
com a própria alma. Um sonho cahe por terra? Es- 
treia-se outro sonho. Embrulhados no mesmo cober- 
tor, ella, secca e nervosa, prégava-lhes que ainda po- 
diam ser felizes, acalentava-os, e, juntos, todos três il- 
ludidos, ficavam n'aquella negrura e desespero, todos 
três a scismar. 

Mas agora nem isso . . . Enregelados nào apellavam 
para a illusao. Elle chorava e Sofia, alheada e triste, 
cuidava, ambos sem palavras que dissessem. Oh seria 
tão bom morrer, descançar, dormir por uma vez sem 
mais acordar!... Mas, aguilhoado e ridículo, aquelle 
homem picaro, apegava-se como um desesperado á vi- 
da. Ainda por cima o Gebo era cobarde: tinha um 
grande medo á morte. 

Assim comiam o pão negro, ajuntando lhe as lagri- 
mas que choravam. Sob este solo que calcamos atraz 
' das nossas ambições, anda um humilde rio de lagri- 
mas, um rio subterrâneo de dor, de gritos, que se 
alastra e corre sem ruido ... 

Já não sahia a pedir todas as madrugadas. Agora 
cansava, mal podia andar ; embrulhado e tiritando de 
frio, não se erguia da enxerga. Quereis crer que esta- 
va mais gordo e mais picaro ? 

E como elle dormia ! com fome, affliçto, tomba- 
va n'um somno de sepulchro, espapaçado, os cabei- 
los todos brancos c a physionomia cansada e amar- 
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curada. Nunca se queixava ; apenas repetia a miúdo : 

— Tenho pena de ter sido honrado . . . 

1'orque e que a desgraça se não cansava de o per- 
seguir? Este aguilhão cravado no peito não lhe deixa- 
va um minuto de descanço : a sorte da filha. Nada lhe 
custava mais do que deixal-a no mundo ao desamparo. 

— Tenho pena de ter sido honrado. 

Para que serve ser bom? Os máos que conhecera^ 
estavam ricos e escarneciam-no, os bons espesinhados. 
Oreaturas a quem o Gebo salvara acolhiam -no com ri- 
sos e só fizera ingratos. 

O Gebo não entendia a vida. * 

— O Gebo! ó Gebo ! — gritavam-lhe. 

E elle meio tonto : 

— Anh? anh'?. . . Se eu não tivesse sido honrado... 

Ella era uma creaturinha triste, resignada e pallida. 
Falava pouco. Scismava. Da vida tudo ignorava, a nSLo 
ser a historia dos seus : o lar apagado, a afflicção da 
mãe, o choro do pae ao voltar para casa sem pão. A 
velha dizia ás vezes más palavras ao Gebo, quando lhe 
perguntava anciosa : 

— Arranjaste V 

E elle a bufar, exclamava suecumbido : 

— Valha-me Deus, mulher! 

N'esses dias aziagos ella dizia impropérios á vida e 
ao Gebo, que nem sequer tinha forças para as susten- 
tar a ambas. 

— Olha os outros ! olha os outros ! 

E elle atrapalhado: 

— Mas que hei-de eu fazer, mulher? 

— Vae roubai- o ! vae roubal-o ! . . . 
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Aquillo terminava por lagrimas e por o velho per- 
guntar, perdido de fome, todo o dia na negra faina: 

— E agora como ha-de ser? 

A mãe tinha escondidos alguns vinténs tirados á boc- 
ca e em torno do pão, esquecidos, lá se deitavam a fa- 
lar da sua miséria. Ella dizia que não havia honra nem 
Deus —tudo no mundo era questão de dinheiro — oi- 
ro .' Mas quantas vezes a velha repartia com os pobres 
o pão que lhes fazia falta!. . . O que a tornava amar 
ga era a lucta exasperada com a má sorte. 

De forma que Sotía nada sabia da vida, e assim fora 
crescendo sem queixas, resignada e pura. A Deus re- 
sava todas as noites pela vida do velho, pela saúde 
d^quelle ser offegante e grotesco, que passava li oras e 
horas a chorar. 

— . . .0 pão nosso de cada dia nos dae hoje. . . 
- Filha que ha-de ser de ti ! 

Engordara, não se podia mexer. Faltavsm-lhe de 
todo as forças. Extendia a mão na rua como os 
mendigos. Um dia foi preso, e expulsavam-n'o das 
lojas. A idêa da tílha abandonada e com fome, alluci 
nava-o : 

— Eu já não posso mais ! eu já não posso mais !.. . . 

Os dias passaram-se desesperados, idênticos, fero- 
zes. Todos os dias se pareciam, como a desgraça se 
assemelha á desgraça. Ate que cahiu por terra, e du- 
rante a noite inteira correu na mansarda aquelle ruí- 
do de lagrimas baixinho e monótono ; toda a noite 
infinita o Gebo chorou prostrado. Quiz tentar, quiz 
ainda erguer se, mas a desgraça havia-o emtím ani- 
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quiladn : engordara- o, cxhaurira-o e pregára-o para 
sempre a chorar n'iim colxao de trapos. 

Então Sofia, que um dia o uma noite o viu chorar 
sem tregoas, d 'olhos postos n'el)a; que outro dia 
<; outra noite, sem gritos nem phrases, o viu todo 
branco e com fortie, d 'olhos aguados, no mesmo cho- 
ro d'afflicçào — alheada, mais alta, desceu as esca- 
das e entrou em casa das prostitutas. Todas as tardes 
descia e tornava altas horas, com pao para o Gebo, 
que só lagrimejava prostrado, gordo e ridículo, como 
uma bola de subo — e de cabellos brancos estacados. 

Oh este cantar das mulheres, esta toada em farra- 
pos, c a voz dos desgraçados, dos pobres, dos que nSo 
têm pào, nem felicidade, nem arrimo na terra!... 
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XIX 
O GABIRU TRESLÉ 



Non>: de luar. A Arvore mergulha os braços n'um 
oceano de luar translúcido, biliões de átomos 
luminosos errando. E' um collosso de verdura e de 
bondada, uma construcção cheia de frescura e rumo- 
res. Cruzam-se as pernadas solidas, torcidas, esgalha- 
das, d'onde partem ramos, folhas que se agitam e vi- 
vem uma vida mysteriosa e grande. E o luar é tanto 
que faz afflieção. Sente-se a satisfação gigantea da Ar- 
vore, por mergulhar as raizes no seio da terra e por 
ser forte, simples e bondosa. Por pouco ouvil-a hieis 
falar. . . Escutae-a na noite callada, branca e cheia de 
tanto luar que faz afflicção» Por entre os raminhos tre- 
rnuleiam íios de luar esquecidos, coados por entre as 
folhas sobrepostas. No chão a sombra faz mancha e os 
fios de luar dãolhe vida. Dirieis que alli anda fôlego 
vivo. Fora da Sombra c tanto o luar que só se vê 
uma brancura. 
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O Gabiru scisma. Os olhos abertos, todo elle dolo- 
rido, deita-se ainda a scismar. Vivara sempre tão tran- 
sido e pobre, tão sosinho — que lhe não fugisse o seu 
sonho — e nada lhe tirara entre as mãos. Só esearneo! 
só escarneo ! . . . 

Hate o luar em cheio n'aquella figura exótica e trans- 
forma-a. Não é ridículo. Oorre-lhe o luar nos olhos, 
nas mãos estendidas, e cheio de luar sorri extasiado... 

llein, que queres tu? Nasce uma creatura para a 
desgraça. Km pequena anda rota, quasi nusinha, e o 
pão da vida dào-lh'o os ladrões e soldados. Maltra- 
tam-iVa, irmã da terra, raza como a terra. Nada sabe 
do sonho — e que culpa tem ella de não sonhar? Vio- 
lam-n'a, tornam n'a egual das pedras, secca como as 
pedras, mesquinha, e arrancam -lhe todas as aspira- 
ções, cospem -lhe em todos os sonhos. Só soffre. Vêm 
uns, vêm outros para a fazerem gritar, e ella um dia 
potB se a rir e ri-se até da desgraça. 

Julgaríeis que na sombra, sob a arvore, o luar con- 
stroe e tece, á medida que o Gabiru vae tecendo. E' 
nâo sei o quê de incerto que mexe — tio de luar ou 
vento que passa e vae transir a sombra mysteriosa. 
O Gabiru olha extasiado. , 

Da terra dilacerada surgem formas de prodígio. 
Quanto mais revolvida a matéria, mais bella é a 
eclosão do sonho. Da vida da Mouca que começou a 
soffrer em pequenina, logo a principio se creou algo de 
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radioso. EUa ri, a Mouca, escarnecida e calcada, sem 
ter tido quem a ampare senão prostitutas e ladroes. 
Nasceu para gritar — e ri. Mas nada se perde na vida. 
Ella que tudo ignora, rolada como as pedras no en- 
xurro, conhecerá o extraordinário sonho. D'aquella 
matéria espesinhada vae nascendo uma maravilhosa, 
forma de luar. 

O philosopho sorri extasiado para a Sombra. Eil-a! 
Uma physionomia pallida, onde os olhos cegos se per- 
dem, ténue, construída de luar ou construída de so- 
nho. Diríeis que essa figura esguia, sustentada a luar, 
de negros cabellos de sombra, desapparece no escuro, 
torna a surgir nos fios de luar. . . 

— Fui eu que te criei, és minha! — diz elle absorto, 
erguendo-se. Caminhas para mim alheada, não me 
querendo olhar e não me podendo fugir, pallida e tre- 
mendo. Vens sob o tecido do luar. Oh que palavras te 
hei-de dizer, ajoelhado, que singulares monólogos fei- 
tos de nada e enormes, arrancados á via láctea, com 
palavras que nunca aprendi, nem soube dizer, mas que 
me brotam. da alma como nascentes! Quem me dera 
ser a noite, a arvore, o luar, que me enche d'afflicção! 
Juro-o, as arvores falam com o luar, as montanhas 
namoram-se ao luar. Brilham perdidas tantas estreites 
pelo céu, meu. amor!... Os sapos, confundidos deante 
da gigantea natura, cantam nesses pios que, ao longe, 
na solidão, magoam como ais d'alguem a quem aconte- 
ceu desgraça. . . 
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Olha: eu sento-me distante de. ti, para que não fujas 
ilesfeita em luar. Gostava tanto de sentir a tua mão 
pousada na minha cabeça, tanto! Olha!... 

Sob a Arvore — realidade ou illusãoV — uma figura 
se constroe de luar, na sombra. opaca uma tremulina 
toma forma. Juntam-se os fios de luar, amontoam-se 
névoas e alguma coisa treme, prestes a fugir — mas 
viva! viva!. . . Diríeis que é só um sorriso, um olhar 
muito triste... O Gabiru corre e tudo se esvae... 
Só a Sombra resta e um ruido de gotas de luar tom- 
bando sobre folhas. 

Elle sorri e diz: 

— Eis como se cria uma alma ! 

Todas as noites, muito tarde, volta para ao pé da 
Arvore. 

— Uma c terra, outra ó luar, — murmura. Quanto 
mais a Mouca soíFre, mais esta se cria. Oh, não me fu- 
jas ! Vens com a noite, melancholica e pallida como 
as mortas arrancadas ao sepulchro. Criei-te de lagri- 
mas. Os teus cabellos esparsos perdem-se na sombra. 
Nunca vi na escuridão os teus olhos, mas sinto a irra- 
diação da tua alma ! . . 

O Gabiru, na noite branca e callada, sente-a ap- 
proximar-se e olhal-o muito tempo. 

— Minha alma ! 

Nem um murmúrio. Noite a noite era mais o luar. 
Absorvia tudo. A sua claridade mysteriosa diluia a 
terra e as coisas. A Arvore, esmaecida, toda se desfa- 
zia em pó claro. E noite a noite também a Sombra 
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opaca se tornava mais espessa e funda. A certas horas 
o silencio estremecia, n um ai baixinho e triste. Era a 
<?reação! A alma da Sombra acordava. Eil-a! eil-a!.. 

— Minha vida ! 

Via-a perfeitamente. O oval do rosto pallido, os ne- 
gros cabellos compridos, inteiramente feita de sonho 
e de lagrimas. Só os olhos se perdiam em duas som- 
bras, cega talvez de tanto ter chorado — por a outra 
rir. „ 

— Não fujas ! 

Correu um dia para a Sombra. Lua cheia, lua alta. 
O mundo, todo imbebido em luar, era como um gran- 
de sonho de belleza. Logo a imagem se esvaiu e na 
sombra funda, na sombra opaca, restavam apenas 
manchas vagas e dispersas, luar desfeito . . . Apalpou 
a terra. Havia um ruido ainda — pelo chão corria um 
iio de agua ou um fio de choro . . . 

— Meu amor! meu amor! 



XX 
A MOUCA 



Noite de chuva, (Testa chuva miúda que enlameia 
e entristece como uma angustia. Na rua Sofia 
passa com o chalé de rastro. Ha um clarão de tochas á 
porta. Vae sahir um enterro. Morreu o pequeno do gato 
pingado. Trouxe-a para casa uma noite, a essa creança 
que encontrou cahida na rua. Um rapaz de dez annos, 
abandonado e com uma pneumonia . . . Que lhe quer o 
gato pingado fazer, não me dirão ? . . 

Estava a chorar. Deu-lhe para chorar sobre o caixão 
d' um garoto, que não lhe é nada. Elle que não tem 
onde cahir morto, chora o pão que tiraria á própria 
bocca para o dar a outro. 

Morreu-lhe hontem. E decerto um gato pingado a 
menos. 
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Primeiros farrapos da noite a esvoaçar, d'essa noite 
de primavera negra, em que todos se põem a contar 
baixinho os seus sonhos á escuridão. 

— Deitam flor á noite. . . — diz o Sábio. 

A treva entupe os buracos das ruellas. As tochas 
tem debaixo da chuva sinistros clarões d'incendio. Vae 
uma balbúrdia na rua e o redemoinho da noite traga o 
bairro acastellado. Eis o enterro. Vao mulheres perdi- 
das e a Rata, a tossir, vae o Astrónomo, e na frente 
«rum caixão de passarito, comboiando a turba, lá mar. 
cha o gato pingado, de brandão em punho, chapeo alto 
e casaca a esvoaçar. . . A que irão elles deitar fogo 
na noite trágica, de lama e chuva? Mulheres perdidas^ 
ralé, o velho tisico... Na volta vem decerto a cahir 
de bêbados. 

Todos os dias desapparece a 1 puma das mulheres 
levada para o Hospital. Mas cantam, cantam sempre. 
Sofia sorri resignada. Na vida que lhe resta? O Gebo 
a sustentar. 

Todas as manhãs sobe á mansarda onde o velho 
dorme, levando-lhe pão, que elle mastiga com um nó 
na garganta. Olha-a com lagrimas e só diz : 

— Filha! 

A existência é como um circo. Não ha piedade. 

Dizem-me : a que recanto espantoso vae a natureza 
buscar esta ignea bondade ? A que esconderijo, a que 
veio occulto ? De que força é que s-? constroe, de que 
chimica é que se forma a bondade profunda, inabalá- 
vel, inextinguivel, que sustenta e ampara os pobres?. . 



I 
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As prostitutas que dantes odiavam Sofia, chamam- 
lhe agora menina, depois que a vem sua egual. Repar- 
tem com ella o pão que ganham, e ao vel-a tombada^, 
chorando, ficam afflictas, pois não sabem consolal-a. 

— Mais lhe valia deitar-se a afogar, — diz uma. 

— Isto aqui é uma vida de cão. 

— Olhae que ter fome ! . . Sempre a fome é negra, 
— conclue outra. 

Só a Mouca a odeia. Ella que foi sempre a mais 
maltratada, maltrata agora. Se podesse, pizal-a-hia aos 
pés. Ella, de quem todos se riram com escarneo, cus- 
pida pelos soldados, queria emfim fazer soffrer. Não 
havia ser mais degradado, não porque fosse má, mas 
porque era como todas as creaturas filhas da terra, 
que o homem cria para o gozo. 

A principio todas faziam soffrer Sofia. Tinham von- 
tade de a rebaixar, de a verem chorar lagrimas d*affli- 
cção, para a igualarem. 

— Cá temos a menina ! 

— Quem no diria ? Não falava a ninguém a mosqui- 
nha morta ! E para aprender ! 

— Deixae-a ! 

— Deixae-a o que? Ella é como as outras. 

— Deixae a pobre, que não faz senão chorar. Vocês 
não tem coração. 

— Também a gente soffre. 

Riam-se, empurravam-n'a para os peores tratos, mas 
pouco e pouco, deante d ? aquella dor silenciosa e pro- 
funda, callaram-se e pozeram-se a amal-a. Tratavam- 
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n'a por menina. Uma queria penteal-a, outra ajudal-a. 
Só a Mouca lhe tinha o mesmo ódio. 

— Olha lá, ó parida ! 

— E corcraigo que fala? 

— Faz-te tola! Acaba lá com esses ares de senhora- 
Já estou farta. Tu aqui és tanto como eu, sabes ? 

— Sei — diz Sofia. 

— Tu conheces-me ? Olha s*e me conheces, senão 
ensino-te quem sou. Acabou-se! embirro com isso. Pa- 
reces uma sonsinha... Tu falas? 

Sofia olha-a silenciosa. 

— Ah, tu não falas? Olhas p'ramim com cara d'es- 
carneo? Não quero que olhes p'ra mim, não quero, 
ouviste? Ai, não falas? Toma! 

E deu-lhe uma bofetada. 

— E agora? agora? Quizeste, ahi tens. Toma. Tu 
aqui és uma desgraçada como eu. Aqui não ha meni- 
nas. E agora? agora? pensas que és mais do que as 
outras? 

— Sou mais desgraçada. 
E poz-se a soluçar. 

Mas de súbito a Mouca clamou: 

— Perdão! perdoe-me, menina! Eu era por inveja. 
Saiba: não a podia ver por inveja. Fui sempre assim. 
Não me fique com raiva. Eu dizia, cá commigo: Então 
os outros tem mãe e eu nunca a tive? Os outros são 
infelizes um dia, mas eu fui infeliz desde que nasci. 
Sou filha da terra. Crearam me os ladroes, já deve ter 
ouvido. Tenho sido muito má p'ra a menina, peço-lhe 
que me perdoe. Era por inveja. Peço-lhe que se ria 
p'ra mim, para me mostrar que nao está zangada com- 
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migo. E boa ! eu dizia cá por dentro: Hei-de pôl-a tão 
raza como eu. Que c ella mais do que eu? Sabe por- 
que lhe tinha esta osga? Por ver que a menina era 
infeliz e boa p'ra iodos. Eu sou assim, sou como um 
cão. Peço-lhe uma coisa. . . Bata-me para eu acreditar 
que ó minha arnica. 



XXI 
AHI TÉM OS SENHORES A NATUREZA I 



N'essa madrugada o Pitta arrastou o Gabiru por 
um esgoto que do prédio ia desaguar ao outro 
lado do Hospital e de que só elle sabia a existência. 
As paredes arrombára-as d'onde a onde a raiz torcida 
da Arvore. 

— Anda! anda! Estas raizes são mais duras que a 
pedra. Nada lhes resiste, nem o granito. A Arvore 
ha-de acabar por nos tragar a todos. 

Tinha chovido na véspera e era ainda noite quando 
sahiram do esgoto. Abala-os logo uma lufada de ar 
vivo, doeste ar que é como a agua da rocha, que appe- 
tece sempre beber e que traz comsigo existências d'ar- 
vores, cheiinho de emoção. Param. Uma brancura, ne- 
bulosa na cova onde se criam mundos, ainda erra es- 
parsa. No céu brilham estrellas e sente-se sobre as 
terras lavradias o nevoeiro espesso, que das arvores 
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tomba em gotas grossas como chuva de verão. Os 
troncos além são espectros e outros, mais longe, de 
todo desapparecem. Ao norte luz uma estrella enorme. 
Sobre o monte abre-se um rasgão de claridade. . . Eis 
o sol fraco, escorrendo por entre troncos, misturado 
de branco e sem calor, tal qual luar. Nos regos do ara- 
do correm rolos de névoa e a verdura da herva, na 
manhãsinha, é immaterial, como se fosse a respiração 
da terra. As aves, nas moutas, começam o seu dia 
cantando. 

— Quo sentes? — pergunta o Pitta ao Gabiru. 

— Espera ! espera ! — diz o outro entontecido. 

— Ouço gritos e só vejo uma brancura e gestos. . . 
Mas o que eu ouço ! que sem numero de vozes, de pa- 
lavras precipitadas ! 

— Vês arvores ? 

— Só vejo um clarão. E' como um relâmpago, offus- 
oa-me ! Mas o que eu ouço ! quantos gritos, que amal- 
gama de gritos ! Sei agora que existem arvores porque 
ouço o seu ruido e a sua voz . . . 

— Procedamos com methodo. Eis ahi a terra, ahi a 
tens a teus pés. Ahi tens um charco. 

Tudo já estava cheio de sol. 

— Isto negro e isto de oiro ? pergunta o Gabiru. 

— Sim. Revolve isso negro, inerte e no emtanto 
vivo. Afunda as mãos. Ahi nas tuas mãos, n'esse pe- 
daço de lama, tens tudo, partículas d'arvores e de so- 
nho, realidade e emoção. . . 

— Isto e então. . . 

— Um turbilhão, — affiança gravemente o Pitta. 

— Isto é vida ? 
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— E vida. Esse pedaço de terra é humus. Incha 
com a primavera, fala. Está morna e escuta, poe-n'a 
ao ouvido . . . Ouves ? 

— Ruido, vozes, gritas d'embryÕes, um borbori- 
nho . . , 

— Ora repara. E sempre a mesma coisa. Maquina- 
ções philosophicas . . . Isto é um mundo e isto — e 
aponta um charco — é um mundo. Nesse charco 
adeante, ahi, vês?. . 

— E oiro. 

— Não é agua onde o sol se espelha, apenas agua. . . 

O Gabiru curvado mergulha as mãos afiladas e ne- 
gras na poça. Tira- as depois para fora fascinado. As 
gottas d'aquella agua turva cahem qual oiro liquido, 
trespassadas pelo sol, n'um chuveiro de faíscas. 

— Eis estrellas ! exclama commovido. 

— Perdão, é apenas como te disse, um charco, um 
desprezivel charco. Habitua-te primeiro a ver. 

— Quero ver mais ! 

— Habitua-te primeiro a ver. . . 

O sol que tomba a flux corre, afoga, doira, penetra 
os seres e as coisas. No dia húmido ouve-se o resurgir 
da vida: a lama mexe-se, os troncos engrossam, a agua 
nasce inchada, n'essa manha de primavera, em que 
tudo se transforma sob a esteira do sol. Tinha chovido 
na véspera e até nas mais pequenas coisas, na pegada 
dos bois onde a chuva encharcara, irrompe uma vida 
exuberante, apressada, de seres que em minutos de 
existência têm uma prodigiosa tarefa a cumprir: amar,, 
crear, morrer. . . 

— Eis uma arvore — aponta o Pitta. 
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— Como ella gesticula para nós ! 

— Pois ahi tens uma arvore. 

— Que coisa enorme e bella que é uma arvore ! E 
<lifferente da outra . . . E é uma arvore ? Uma arvore 
-dá agua, ouço a agua a cahir. 

— E o ruido das suas folhas. 

— Uma arvore é viva. Fala? E o ser mais bello 
<jue eu conheço. E verde, mexe-se. . . 

— E alli, longe, um monte. 

— Aquillo pequeno? Um torrão como este que os 
meus pés desfazem. Só é violeta. Maior é uma arvore ! 
«maior ! . . E esta poeira luminosa que nos envolve, 
que é? Alma? 

— Maquinações philosophicas . . . Caminha agora, 
vê . . . Eu vou-me deitar á sombra . . . Podes ver . . . 

O Pitta tirou as botas e estendeu-se ao pé d'um 
sobro. Da algibeira saccou o caderno de notas e poz- 
se a escrever: Deve á D. Antónia, três mezes em atra- 
co — 30:500 rs. ; a Haver das explicações da natureza 
aos domicílios — 25$000 . . . Differença . . . 

O Grabiru vae andando ao acaso. Pica-se nos espinhos, 
esmaga entre as mãos flores e rebentos, magoa-se nas 
pedras. Encontra sebes orvalhadas, arvores brancas 
todas flor, abrunheiros em flor, e uma hora fica absor- 
vido defronte d'um velho muro, encostado ao qual uma 
macieira treme, carregadinha de flor. Ha galhos que 
lhe parecem emoção. Os pés calcam hervas espesinha- 
•das, que também deitam cá fora o seu sonho ; esque- 
oe-se ao pé das fontes vendo-as jorrar e p5e-se a res- 
pirar fundo, querendo imbeber-se d'aquelle ar carre- 
.gado de vida. 
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De repente cahe um cTestes chuveiros de primave- 
ra, precipitados e rápidos. A chuva que tomba é mor- 
na. As plantas bebem-n'a, as flores abrem-se tontas e 
escondem gotas nas corollas ; vêm -se crescer as pe- 
queninas folhas verdes como se inchassem e os gom- 
mos tingidos de resina estalam, abrem, com um ruí- 
do suffocado — ah ! . . . Tudo liça baço a principio, a 
terra molhada é d'um negro gordo ; um frémito corre 
nas folhas tenras... Depois, como ura veo que se 
rompe, o sol começa de novo a correr. As fontes dei- 
tam oiro, as plantas têm fios d'oiro e no chão ha toa- 
lhas e caminhos d'oiro e sombras. 

— Senhor Pitta, eu quero ser isto. . . 

— Isto quê? resmunga o outro concentrado. 

— Quero ser isto ! . . . 

Mas o Pitta, enfronhado nos cálculos resmoneia: 

—Maquinações philosophicas. Deixa-me... Eis a 
differença — 22^000 réis . . . Eis ! . . . 

O Gabiru caminha. Depois cahe entre a herva ten- 
ra e nascida e deita-se a vêr os rabiscos do sol e um 
galho tão em flor, que parece uma teia de luar esque- 
cido. Primeiro o tronco incha: ha como ponto negro 
que estoura, para ser botão e depois flor.. . Medita. 
Está um dia morno e húmido. Sahiram das tocas os 
bichos internados todo o inverno. Vespas passeiam a 
sua roupa d'oiro no mármore das flores e toda a ter- 
ra remexe. Acredital-a hieis viva. 

Em que se poe a pensar? O seu ouvido de enclau- 
surado, affeito ao silencio, ouve até ao fundo da terra 
o rumor dos bichos, tanto tempo empedernidos, que 
osfuracam para o sol; das sementes que rebentam e 
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sobem para a luz, o ylu yltt das raizes gordas e fe- 
lizes ao mergulharem no húmus. 

E' um barulho de maré longínqua que cresce, gal- 
ga, augmenta, trasborda... Espavorido deita a cor- 
rer... Por toda a parte as sebes, as hervas escondi- 
das, os tojos bravios, para quem ninguém repara, cres- 
cem. Ha-os nas pedras ; ha-os no ventre resequido dos 
calháos. 

Anda, anda, e dá com aguas grossas, felizes, apres- 
sadas ; com quintalorios onde a verdura cresce aos bor- 
botões ; pinheiros, depois silvas, bravios — e até nos 
sitios mais estéreis encontra a mesma vida e o mesmo 
amor. 

Que força é esta que faz mexer a terra e a abala? 

E' uma torrente, um rio subterrâneo branco e ver- 
de, que vem á suppuração? Um riacho de tintas, bro- 
tando á superfície do solo em labaredas verdes, todas 
roxas, inteiramente brancas ? Ha verdura tão ténue 
que dil-a-hieis uma névoa verde; folhinhas que pare- 
cem feitas d'um hálito que se pegou aos troncos. 

A sombra das arvores enche-o de refrigério, envol- 
ve-o na atmosphera de sympathia e frescura que ellas 
exhalam. 

Por fim o Pitta vae encontral-o tolhido, d'olhos es- 
tasiados entre flores esmagadas. Nas mãos flores, aos 
seus pés flores esmigalhadas. 



XXII 
PHILOSOPHIA DO GABIRU 



Oh descubro agora a torrente esplendida que é a 
vida ! E a emoção. Ella é o veio límpido onde 
todas as sedes se estancam. Liga os homens, prende- 
os — e o egoismo afasta-os. 

Todos os rios, como todas as vidas, vão desaguar 
ao grande atlântico de belleza. As creaturas humil- 
des e simples tem uma existência como um fio cor- 
rente — agua ou lagrimas, mas sempre claro. A cólera, 
a ambição, os interesses turvam a vida, como a terra 
revolvida turva a agua. 



Amar os outros, soffrer pelos outros, viver para os 
outros, é tornar a existência simples, monótona e gran- 
de; é faael a parecida com as mantas grossas, d' uma 
única cor neutra, que agasalhara os pobres. 



O homem que tem emoção e que ama c sempre fe- 

11 
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Jiz: as coisas conhecem-n o, as arvores são suas amigas. 
Sente-se enternecido deante do mais resequido calháo. 
O que odeia, o ambicioso c o máu, passaram pela 
natureza como o homem na guerra: não viram nem 
ouviram. As coisas emmudecem para elles. Nada lhe 
dizem, porque não sabem ouvir. Tu, que enternecido 
paraste deante d'um sítio recolhido e simples, deante 
das desgraças alheias, tu, pobre, que tombaste na cova 
desprezado, roto, e a quem a terra recebe como a um 
amigo, tu que adormeceste no derradeiro somno quasi 
consoladoramente, como morre tudo o que 6 simples, 
tu viveste... Communicastc pela piedade e pela emo- 
ção, com a natureza inteira e o teu amor repartiste o 
pelos mundos que rolam no infinito, por Deus, pelo 
homem, pela pedra. Tu soubeste e presentiste tudo. 



O que c grande c sempre simples. 



Desperta em ti a emoção para que possas dizer: — 
Vivi! 

Todo o homem que nasce deve ter um quinhão de 
terra — seu sustento e sua cova. O pão de cada dia 
deve grangeal-o com o suor do seu rosto. 



E' singular a inconsciência com que o homem tra- 
ta as coisas mais profundas da vida — e a gravidade 
com que discute as que são apenas apparencias vans. 
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A desgraça é sempre boa — porque approxima o ho- 
mem dos desgraçados. 

Tudo na vida se simplifica sendo a gente simples. 
E' como a folha que se deixa vogar na mansidão de 
.um rio até que o oceano a traga. 



Nada na existência nos prende como os grandes es- 
pectáculos da natureza : o monte, a arvore, o lio de 
lagrimas que as fragas choram, o homem de coração 
e vida simples, pacifica e grande. 

Para se ser feliz na vida é preciso ser-se pobre. 
Sentir -se que o pão que se come não é tirado a nenhu- 
ma bocca, nem o lume que nos aquece roubado a al- 
guma velhice friorenta. 

Ser pobre, lavrar uma terra que nos dá o pão sa- 
boroso e negro e o tronco para o nosso lume ! . . . 



Quando se ama, a emoção sahe de nós como duma 
fonte e a gente prende-se aos outros. Não se sente só- 
sinha: faz parte da Vida, diurna torrente d'amor mys- 
teriosa e esplendida. O amor torna-nos irmãos. 



O homem não faz senão complicar a vida, que em si 
é afinal bem simples. 

As coisas despresadas são as melhores da vida: a paz, 
as horas esquecidas, a agua desnevada que se bebe, os 
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minutos de silencio em que se sente Deus comnosco. 
De que serve accumular ódios, ambições, riquezas? 
Não é isto demais para uma vida terrena '? 



Mão sabor nada senão amar — repartir emoção com 
os outros! 



De rastros ! de rastros ! Ódio, ambição, gritos, tudo 
isso é nada ! Toda a existência perdida a sonhar, a vi- 
ver sósinho, absorto em coisas nullas, quandu a vida 
é tão grande e tão simples e se reduz — a amar! Pelo- 
amor conhece-se tudo, até o que os sábios ignoram. 
Olha para um mysterio com amor, e elle desvenda-se 
logo; olha para um calháo com amor, que até n'elle 
encontras mil coisas imprevistas; chega- te ao homem,, 
teu irmão, até ao mais degradado, com amor, que 
n'elle depararás com Deus. Deus vive ao pé de ti, com- 
tigo, tocal-o a toda a hora. Que precisas para o sen- 
tir? Amor. 

Vive uma vida simples, a vida de que os pobres se 
approximam, com emoção e o teu pedaço de pão ne- 
gro, olhando o prodigiosa mysterio, e serás feliz. 

Lavra o teu campo, e, nas horas perdidas, olha, pren- 
de- te á abobada do céo, ao homem, á montanha, á ar- 
vore, ao mar — e ouvirás Deus em ti, sentindo atra- 
vessar- te uma frescura mais viva do que a agua das 
rochas. 

Deus está muito perto de ti - e é por isso mesmo 
que o não vês. A palmos da seccura passa muitas ve- 
zes um veio d'agu& eecondido. Basta cavar na crosta 
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da terra, para que o chão gretado e pedregoso se 
transforme. Que torrente de emoção não váe atraves- 
sando os mundos, os homens, as folhas seccas e os glo- 
bos d 'oiro do céo! 

O homem enredou se de tal forma na ambição, no 
ódio, na guerra, que perdeu o sentido da vida — tao 
simples e tão larga — e que deixou de ver Deus, sem. 
pre presente ao seu lado. 

Para o encontrar, precisa de voltar ao amor das 
coisas simples e grandes — ao amor dos seus irmãos, 
da natureza, e de abrir o seu coração a esse fluido mys- 
terioso. 

A vida artificial é que transformou o homem. Da 
vida artificial é que nasceu o orgulho, e que nasceram a 
ambição, os erros, o crime — e até a piedade. Se to- 
dos vivêssemos da verdadeira existência — o homem 
seria feliz. Como se pode redimir tudo isto? Pregando 
o Amor. Só o Amor nos pode ainda salvar. 

Agora vejo ! agora vejo ! Que montão d infâmias ! 
que montão de crimes ! O homem trabalha desespera- 
ndo, atraz do oiro, da ambição, da vaidade, do sonho 
vão, para quê ? Para ser desgraçado. Um trabalho fér- 
reo e hercúleo — para gritar, e encontrar-se ao fim, a 
dois passos da cova, com inutilidades, carregado de 
dores e de opprobrios. Não hesitou em despedaçar, em 
calcar, em mentir — em busca do que elle julgava a 
felicidade, e que era apenas o erro. Não teve tempo 
para olhar a montanha, o # mar, o çeo — o espectáculo 
de Deus não o viu — porque corria atraz da felicida- 
de. Não perdeu uma hora apanhando sol como um men- 
digo, tendo piedade de seus irmãos, dando a mão aos 
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desgraçados, porque vivia i^iima atHicçiío, atraz do- 
qué? Da felicidade. Não se sentiu a sós eomsigo, nSo 
se encontrou, nem sequer um dia da sua vida perdeu 
olhando se cara a cara, elle e a sua alma, fechado com 
o seu coração. Porque ? Porque corria atraz da felici- 
dade. Desprezou tudo, a vida, a respiração dos mon- 
tes; riu-se do amor, d? emoção — futilidades — porque 
feroz, incansável, negro como um mineiro, elle busca- 
va, sem perder um minuto — a felicidade ! Chegou ao- 
termo da jornada, tendo amontoado oiro e pão, tirado» 
a outras boccas, tendo feito gritar, blasphemar, con- 
tente o seu orgulho e a sua vaidade mas atinai profun- 
damente desgraçado. Está a dois passos da çóva. In- 
terroga-se e não comprehende. Então isto é que era a 
felicidade? De que me serve tudo isto? O desgraçada 
não reparou que a felicidade na vida estava exacta- 
mente no que elle tinha desdenhado ! 

Ama, ama a teus irmãos e vel-os-has transformados 
" cheios de belleza : mesmo nos mais seccos irás en- 
'•nntrar coisas inesperadas; ama a natureza, os mon- 
tes, as pedras — e verás que espectáculo sublime ; ama 
que sentirás a mão de Deus pousar se sobre a tua ca- 
beça. 

Torna á vida simples e serás feliz. A tua vida não 
custará gritos; o teu pão não será furtado a boccas 
famintas. Por cada homem que amontoa oiro, ha cerm 
creaturas morrendo no desespero e na affliççào. 



XX1JÍ 
A OUTRA PRIMAVERA 



Os dias passaram -se e a Arvore era um collosso^ 
X'essa noite o Sábio encontrou o Pitta desvai- 
rado, com o ehale-manta ao vento. 

— Pitta você tem um ar estranho. 
E o Pitta, transido, murmurou : 

— Você deve tel-os visto. Nascem, irrompem da 
treva. . . 

O outro, cheio de serenidade, affiançou : 

— Foi a primavera. 

— A primavera isto! O amigo desvaira. Como a 
primavera? Elles só apparecem de noite, criam-se nos 
saguões. Deparo com creaturas que nunca vi. Uns são 
lama viva, outros que são?. . . Homem, dir-se-hia que 
todos os sonhos tomaram corpo. 

— Tomaram. Tenho pensado n'isso. Pois foi a pri- 
mavera. Você tem visto um charco, lama e agua re- 
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volvida? Vem a primavera e aquillo transforma-se. O 
mesmo sopro que faz bater mais alto o coração dos 
montes, cria n'aquelle palmo negro a vida — mur- 
múrios, gritos, um arrancar de mysterio. A primavera 
faz isto ; transforma o húmus inerte n'uma vida fu- 
riosa. Eu já vi. . . 

— Então... 

— Então, Pitta, você medite, é isto... Esta lama 
que se cria nos saguões, homens, gebos, emparedados, 
poz se com estas noites a crear... Veio d 7 alli — e 
apontou para os lados do Ifospital — um effiuvio, o 
mesmo que faz nascer as arvores, e elles estremece- 
ram abalados. 

— A noite tem realmente qualquer coisa que affli- 
ge . . . Oppressão, mysterio . . . 

— Emoção que foi até ás tocas onde elles criam. 
Pozeram-se a sonhar e crearam. Ora escute... Ouve 
um frémito, o escachoar d' um riachão, gritos?... E, 
como se a gente pozesse o ouvido d'eneontro á terra... 

— Crearam ? 

— Crearam. Isto que nós vemos não são elles, são 
appariçÕes. E' o que elles sonharam. Os sonhos dos 
desgraçados tomaram corpo. Só nós é que não pode- 
mos sonhar. 

— Nós não, nunca mais ... Os sonhos dos desgra- 
çados tomaram emtim corpo ! 

— Tanto sonharam ! tanto sonharam ! . . . 

— Mas foi a Noite então?. . . 

— A Noite. Uma primavera negra, feita de emoção 
e de noite. Elles só deitam flor á noite e só podem so- 
nhar á noite. 
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- — E você como soube? 

— Meditei. 

— SSo afinal, é certo, sonhos. Urs parecem esta- 
tuas vivas, outros sâo disformes . . . 

— Eu tenho visto. E' uma amalgama singular. 
Creaturas de fogo, outras de crime. Dil-as-hieis revol- 
vidas, homens e sonhos misturados, um rio que tudo 
acarrete . . . 

— O que elles sonhariam para chegar a materiali- 
sar ! 

— De cada canto surgem. E' inesperado e impre- 
visto. E dos sitios mais negros é que ellos irrompem 
em braza. Montem vi um que parecia uma flor — 
branco, todo branco ou de- luar gelado. . . 

— E falam ! 

— Falam, pregam! Ouve-lhe os gritos? 

Era na realidade uma mistura de sonho e vida. O 
Prédio tremido até aos alicerces, queria elle próprio 
crear. O rio subterrâneo estrupia cóleras, engrossara, 
rompera para a luz; o esgoto acossado carreava oiro, 
como as poças que reflectem um poente. O Gabiru pre- 
gava aos desgraçados. O Pitta mostrando-lhe ao pé 
os montes, as arvores, a natureza, desvairara-o. Viam- 
n'o curvar-se sobre os míseros e falar-lhes baixo, pre- 
cipitado, rouco. Deixava-os a scismar d'olhos febris. 

As suas palavras ardiam. E subterrâneo, incansável, 
férreo, minava. Ia á procura de ódios para as atiçar. 
Prégava-lhes, apontando o Hospital: 

— É alli! alli!... 

Falava dos montes e das aguas, mas confundia tudo: 
aquella manhã de março esbraseara o. 
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— E* uma coisa esplendida ! E' ao mesmo tempo a 
frescura e o fogo, um incêndio verde que pacifica e es- 
tanca toda a sede. Aguas a rolar e arvores esgalhadas 
falando.. . Sabeis o que são arvores? Ha alli monta- 
nhas de riqueza, the souros . . . Deitae abaixo ! deitae-o 
abaixo ! . . . 

Todos os desesperados conheciam essa figura que 
surdia com a noite, esguio como um enterro. 

— Ha montes todos d'oiro erguidos para o céo, ha 
oiro nas arvores, oiro nos montes e no tojo. . . Todas 
d'oiro são as aguas a rolar. Ha seda viva e arvores... 
Ha arvores ! E tantas vozes a falar. Tudo fala ! tudo 
fala ! 

E os pobres, os transidos, os homens encardidos de 
desgraça, escutavam-no e punham-se a falar sósiohos. 
As palavras do (Jabiru empoeiravam-n'os d 'inquietação 
e tristeza, e a noite era como um brazido que alguém 
remexe. Ouvira-se primeiro o murmúrio, a zoada do 
sonho aífastado ; ouvia-se agora rolar como um rio que 
incha e trasborda. 

— Ha oiro ! para lá ha oiro ! . . . 

E era como se do globo tivesse irrompido uma tor- 
rente de sonho. O Prédio parecia abalado. Todo aquelle 
terriço de creaturas o esbrazeara. 

— Tanto sonharam ! tanto sonharam ! . . . 

Pobres que fariam senão deitar, as mãos tabidas a 
um outro universo que elles presentiam igneo ? 

A força de sonhar materialisaram. o sonho. 

Eil-os gastos e ardidos. Depois de dar luz, um toro 
converte-se em cinza, e no rescaldo todos os toros se 
confundem. Não conheciam da vida senão a dor. Ges- 
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ticulavam, olhavam absorvidos, perdidos de emoçao r 
como quem descobre nova terra e deitavam-se a falar 
uns para os outros sem se entenderem. Nem sequer se 
ouviam. Cada um narrava a sua anciã, dizia a historia 
pobre ou doirada da sua alma. Pelos sótãos, nas man- 
sardas e nos saguões, encontrava-se aquella levada seis • 
matica, tolhida de sonhar. De uns para os outros ia o 
Gabiru, falando com palavras que os doloriam e lhes 
faziam precipitar as illusoes represas . . . E' verdade 
atinai que ha arvores e fontes todas d'oiro? Porque é 
que eu nasci para soffrer ? Porque é que existem vi- 
das, como a de certas sementes, que não chegam a ter 
força para germinar? 

Tocados d'essa primavera negra, de que falara o 
sábio, juntavam-se para se queixar e cada um, á força 
de sonhar, creára uma figura, desdobrava-se. Dos se- 
res trágicos, rotos, calcados, nascera uma apparição 
d uma belleza estranha ; doutros névoa, phantasmas. 
Todos traziam o seu companheiro — e havia homens 
acompanhado por arvores, pelo ódio, pelo riso, por. 
monstros. . . 

— Eil-os que deitam flor! eil-os que deitam Hôr !... 

E na noite elles botavam realmente flor, e de tanto 
falarem nas arvores e nos montes até as pedras chei- 
ravam a terra arada. 

Sonhos tristes, mealhas, almas que nem sequer po- 
diam exhalar illusoes, sonho de sebes, de calháos, de 
tudo que no planeta se cria de ignorado e humílimo. 



XXIV 
A MORTE 



Oh eu já não sei bem, pobre de mim, o que é rea- 
lidade e o que é sonho. Por vezes me parece 
que o próprio Hospital se p8e a falar pela sua bocca 
de pedra: Em noites de luar, quando tudo para lá se 
envolve em algido luar, eil-o que enternecido conta 
sonhos rotos e tristes, o sonho dos pobres, dos cegos 
das estradas, coisas humildes e no entanto vivas, co- 
mo os fiosinhos d'agua, que apenas convivem com uma 
lapa e um farrapo de musgo, esquecidos no globo r 
mas que exhalam uma frescura enorme . . . 

Encontraram hontem o Astrónomo estendido na la- 
trina. Ultimamente ia-lhe no craneo um ruido extra- 
nho. ConstellaçÕes de fogo, mundos e coisas terrenas 
confundiam-se. O olhar absorto, tremendo de frio den- 
tro do casaco d'alpaca, olhava o céo n^im extasi. D 
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que tombara? De fome ou d 'um sonho? Gonsummirà- 
^e como um tronco n^im lar. 

Deram com elle cahido na taboa molhada d'aquella 
ignóbil latrina de casa d'hospedes. Nos seus olhos, 
mesmo mortos, ficou luciluzindo uma poeira despan- 
to. Morrera surprehendendo algum mundo desconhe- 
cido ou descobrindo outro sonho tão vivo, que, de 
vêl-o, cahira fulminado? Em torno era o asco: as pa- 
redes com dedadas, versos obscenos e legendas pro- 
digiosas. Havia um desenho allegorico. um viva a 
republica! outro, morra a 1). Antónia! contas e um 
soneto bocagiano pela mão do Pitta — e entre aquella 
lama o Astrónomo morto era como a claridade das 
•constellações, que luzem ate no fundo das latrinas. 

Um rio, dir se-hia um rio, com coisas trágicas á 
tona. Só a Arvore cresce e á medida que ella cria 
forças a Mouca se consomme. A tosse desconjuncta-a 
Creou-a a desgraça humana, construiu- a do lodo das 
ruas e d'abjecção. Mas a dor vem e purifica: c como 
o fogo que torna um galho apodrecido, atirado ao lume, 
num ramo do oiro mais fulgido. Magra, alta, luziam-lhe 
os olhos d'um brilho estranho. Riem-se os soldados, 
batem-lhe os ladroes e só ella não ri como outr'ora. 
Se a fazem soffrer, a Mouca chora. Um dia ao ver 
-que batiam em Sofia diz-lhe: 

— E se nós nos matássemos? 

— Calla-te! calla-te! 

— Sabe a menina? Eu não sei que tenho, já não 
me importo de viver. Perdi o amor á vida. Olhe para 
o meu corpo. Já nao tenho senão ossos. Porque será 
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que a gente muda? Diga-me : é p'ra amor do velho 
que se não quer matar V 

— E, está callada. 

— Eu cá sou assim, que quer? As vezes, quando 
não tenho com quem falar, ponho-me a falar sosinha. 
Antigamente não me lembravam coisas que me vem 
agora á idéa. Esta vida sempre é mais negra, não é? 

— E\ 

— Pois é, eu bem digo e mais não conheci outra. 
Sempre a gente nasce com cada sina ! Olhe quando 
eu estiver p'ra morrer, não me deixe ir p'ra o Hos- 
pital. 

— Não fales . . . 

— Porquê? Eu bem sei como estou. Dá-se-mo bem! 
A gente tem de morrer, não é? Então quanto mais 
depressa melhor. . . 

Uma noite que os ladroes espancaram Sofia, a 
Mouca poz-se a olhal-a como um cão ao dono. Por 
fim disse-lhe : 

— Abamos ambas ao rio quer? Eu não me importo 
de morrer. Mais vale acabar. E a menina? Que ando 
eu a fazer n'este mundo? Se a menina tem medo da 
agua, eu deito-me primeiro ao rio. 

— Não, deixa! não te afflijas ! . . . 

— Eu, sim! Bem m'importo! . . . 

De noite muitas vezes tinha affliceoes, suftocada. 
Agarrada a Sofia: 

— O' valha-mel. . . 

No entanto falava de curar-se, quando tornasse o 
sol. Por ora tudo estava tranzido. 
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— Na primavera. . . 

— Sim, na primavera. 

— Vês a Arvore, vêl-a? Assim que tiver flor, é 
mais quentinho 

Mas veiu março e depois abril e que transforma- 
ção! Quasi que nada restava da Mouca, escarneo de 
ladroes e de soldados. Até a voz se lhe sumira. . . 

Dia soturno, de névoa, cinzento e húmido. Começo 
da noite. Fora, na rua, lama e gritos; dentro as mu- 
lheres acendem um candieiro fumarento. Vae morrer 
a Mouca. Limpam lhe as prostitutas o suor da agonia 
e pé ante pé vem os ladroes e os soldados para ao 
redor da enxerga vê la acabar. Moldado pelo lençol 
um corpo resequido e no silencio d'espera ouve-se 
só a rala afflicta, o estertor, a anciã, de quem quer 
ainda vida e que a morte esgana — mais perto! mais 
perto!. . . 

O Velho, com a bocca enorme some -se no escuro e 
de lá os seus olhos brilham ; á cabeceira Sotia ageita- 
lhe as repas curtas e húmidas. O lenço está ensopado 
de suor d'affiicção. 

— Ajudae-a a morrer — diz uma das mulheres. 

— Está a passar? 

— Shiu ! baixinho. . . 

Ohegam-se mais os ladroes e os soldados e curvam- 
se em volta da enxerga — o Pitta, o Morto, os outros 
Nas suas feições cruéis, ha espanto e terror. 

— Tnda fala? 

— Shiu ! . . . 

Esperam. E a rala enrouquece ; mais aguda, como 
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se a morte fosse apertando — mais perto ! mais per- 
to !.. . A Mouca abre os olhos enormes na cara branca 
e immaterialisada : 

— Menina ! menina valha-me ! . . . 

— Estou ao pé de ti. 

— Tenho frio, muito frio. . . 

Juntam-se as caras dos ladroes e dos soldados, todos 
em roda — e pé ante pé também o Velho se chega para 
a cama. A Mouca abre os braços e d'um lado o Morto, 
do outro Sofia, seguram-lhe nas mãos. 

— Aqui está uma manta — diz o Velho baixinho. 
E apresenta um farrapo de manta cossada. 

— Shiu ! já não precisa. 

— E' melhor deital-a com a enxerga no chão, para 
acabar de penar — aconselha a patroa. 

A Mouca respira afflicta. 

— Tenho frio. . . nas mãos, na cara. . . 

Devagarinho, arrepanhando o lençol, rodeada de to- 
dos que a tinham maltratado, de todos os que se tinham 
rido d'ella, devagarinho se fina ; a vida extingue-se-lhe 
como a ultima gotta à\\m fio d'agua que acaba de cor- 
rer. Haviam ficado em volta immoveis. 

Este acto do espirito se libertar é de tal forma gran- 
de, o inicio do mysterio, que até o Pitta olhava estar- 
recido. Fora disse para os ladrões: 

— A morte, rapazes, ensina. Não ha licção mais for- 
midável. E' doloroso e no emtanto pacifica. Ver mor- 
rer, enche de grandes idéas, filhos !. . . 



XXV 
A ARVORE 



O Morto tinha um feitio singular. Uma força des- 
conhecida — d'essa corrente a que estamos su- 
jeitos toda a vida — impellia-o para o mal. A sua ma- 
neira de falar era curiosa, como a de todas as pessoas 
-que vivem sós e a quem o tempo sobra para reflectir. 

— Quem és tu? disse-lhe o Gabiru. 

— Sou filho do crime. Que te importa o meu nome? 
O meu nome ao certo ninguém o saberá. Não tenho 
familia 

— Quem te creou ? 

— Os ladroes. 

— Se não tens onde dormir, deita-te lá em cima. 

E emquanto o ladrão dormia aos solavancos, acor- 
dando d'estacão, para de novo mergulhar n'um somno 
profundo, o Gabiru scismava, olhando-o. 

As vezes o ladrão tornava e o philosopho repartia 
<?om elle o seu pão. Depois dizia-lhe : 
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— Dorme. 

Mas n'essa noite o Morto não quiz dormir. Sen- 
tados á beira um do outro falam durante largo tempo.. 

— Não sei porquê este tempo afflije — começa o Morto- 
— Não devia haver este tempo. 

— Qual ? 

— Este, de primavera. Até na cadeia, quando n'uma 
noite assim o luar consegue entrar pelos buracos, os 
ladroes acordam sobresaltados. Tenho visto assassinos 
abalados. Havia d'uma vez um velho, que matou uma 
creança por nada, para se rir, e que numa noite des- 
tas encostou a bocca ás grades para respirar com sof- 
freguidão e desatou a cantar. Este tempo tira a força- 

— Escuta. Não ouves nada? 

— Nada. . . Durante o tempo que persisti na cadeia 
conheci cada um ... Os que matam mda são os que 
tem melhor coração. 

— Tu para que roubai? 

— Roubo porque tenho de roubar. E o meu fado- 
Cada um tem o seu. Tudo o que a gente faz está es- 
cripto no livro do destino. Eu bem sei que inda hei-de: 
fazer peor quando soar a hora. . . 

— Que hora? 

— A minha hora. Todos n'este mundo teem uma ho- 
ra em que cumprem aquillo para que foram creados. 
Cada qual nasce para o que nasce. Ha-os, por exem- 
plo, que chegada a sua hora matam. Pensa que é para 
roubar? Matam uma creança que nunca lhes fez mal. 

— De que serve fazer mal ? 

— Em primeiro logar é fazer mal, e quando a gente 
nasce para fazer mal, é sempre bom fazei- o. Tenha 
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horas em que tudo em mim — tudo ! — me prega que 
faça mal e as minhas mãos procuram logo quem ma- 
tar. A's vezes sonho que mato. E signal que a minha 
hora ainda não soou. 

— E Deus? 

— Deus foi que me creou, Deus não se importa. 
•Que tenho eu que fazer n'este mundo? Só mal. E' 
porque Deus me creou para o mal. 

— Resiste. 

— Quando a gente é creada para isto, não ha nada 
<jue nos impeça. 

— Antes viver com um sonho, ignorando tudo. 

— Mas viver ! . . . Viver com toda a força ! Tu não 
vives. Morrer sem ter vivido ! . . . Que sabes tu da fo- 
me ? E da desgraça ? Que sabes tu de ser perseguido 
<e de fugir ? E do minuto em que se mata ? . .. . Que 
sabes tu de seres tu ? Ha instantes em que se vive 
«ma vida inteira. Para se viver é preciso cumprir se 
•um fado, com todo o nosso ser, é preciso a gente sen- 
tir-se só contra todos e no entanto proseguir o seu 
<lestino... Andar inda que esmague. Para onde? E' 
para o mal ? Que importa ! . . . 

— Mas o mal. . . 

— Que sabes tu do mal ? 

— Nada. 

— O mal sabe . . . Ter as mãos ensanguentadas e es- 
migalhar nas mãos ! . . . Fugir de noite com os pés nas 
pedras, perseguido, sem poder respirar; encher depois 
o peito, com o coração a estalar, escondido num canto 
negro ou estender-se a gente no chão e sentir na boc- 
ca o travor da terra ! . . . Não respirar e ter a noite 
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por amiga ! . . . A gente poder fazer chorar ! Eu ter 
entre as mãos uma vida e vel-a finar-se ! . . . 

— E eu que tinha pena de ti ! . . . 

O Gabiru reflecte. A noite é espantosa. Toda a lua se 
desfaz em luar e, no silencio branco, vem-se da trapeira, 
os montes, o mar e as arvores, com formas de sonho» 

— Pobre de ti ! — diz por tim o philosopho — Tu 
és a terra, tu és a terra a falar. . . Tu és só terra. Eu 
não vivi? Tu és como a forja apagada e eu não, eu 
nao, eu ardo ! . . . Olha ! Olha ! . . . 

Mostrava-lhe os montes, o rio, os pinheiros trans- 
formados ao luar V 

— Não, não quero ver. Isto tira a força á gente. 

— Olha! olha! 

Mostrava-lhe, esguio e parecendo um D. Quichotte 
banhado de luar, um sonho que o outro não podia ver. . » 

Foi esta noite ! foi esta noite ! Ha dias em que eu 
sinto como uma torrente impetuosa que vem do outro 
lado do Hospital. As pedras estremecem impellidas. 
Ha como uma ligação entre a Arvore e o que para lá 
existe. Os seus galhos engrossaram quasi a rebentar 
e hontem á tarde eu vi que a Arvore já não era a mes- 
ma. Foi quando, como agora acontece sempre desde 
março, o sol lhe deixou poeira doiro nos galhos. Vae- 
se o sol embora e ainda — vou jural-o — lhe tica soi 
nos ramos. Hontem á tarde parecia transformada, di- 
ríeis haver n'ella não sei o que d'extraordinario. Tinha 
o ar d'um heroe ou d'uma mãe. Puz-me a vel-a tron- 
co por tronco, depois as pernadas e os raminhos e em- 
tím descobri perdida, quasi sumida, uma flor tão miu- 
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da, tão ténue . . . Qualquer sopro do vento leval-a-hia 
para sempre. 

A noite estremecia despedaçada. Uma névoa viva, 
torrente luminosa, arrastando comsigo no alvorecer, a 
primeiro hálito dos montes e das aguas acordadas, hu- 
medecia as arestas dos muros, o granito da cidade ain- 
da em bloco, meia sumida na noite. O Pitta sentiu que 
alguma coisa d'extraordinario se passava n'essa ma- 
drugada d'abril : um jorro de vida brotara, uma appa- 
rição, um sonho realisara-se tornado em matéria. A 
própria luz dir-se-hia enternecida, estremecendo ao to- 
car na Arvore. Envolvia um fluido, um rastro d'emo- 
ção. Erguida, enorme, transformara em flor a dor que 
as suas raizes tinham bebido. Com um grito o Pitta 
viu o Gabiru pendurado n'um ramo. 

Namorara sempre, depois do escarneo da Mouca 
aquella Arvore, scismando n'um encontro ethereo para 
depois da cova. A tisica, nos últimos dias, quando a 
morte a tocara, não tirava dos troncos despidos o olhar 
absorto. 

— Aquella Arvore, — dizia — aquella Arvore . . . 
Xao sei se repararam ... As creaturas mesmo antes 

da agonia pertencem mais a um outro mundo do que 
á terra. A matéria está já toda imbebida de mysterio, 
ha mais luz do que noite. . . As coisas que pertencem 
ao corpo emmudecem e poe-se a falar dentro em nós 
a poeira d'astros de que é feita a alma. 

— A Arvore ! a Arvore ! . . . — dizia ella para Sofia 
— Donde nasce aquillo — olhe — que a faz tremer ? 
Engrossa e de noite irradia luz . . . Lembra-se do annc* 
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passado que pYa alli veio um passarito morar? E da 
sua voz? Parecia agua a eahir. . . 

Quando para sempre a levaram o Gabiru mergulhou 
na dor. Isolou-se mais. Monologava e os olhos esque- 
ciam- se-lhe nos sitios que ella amara. As noites tinham 
já esse encanto que alheia, cheias de gritos, de vida 
no escuro, de palores esquecidos... 

Altas horas á janella, todo o eéo pontilhado destrel- 
las, ouviu soluços na quietude da noite. Cahia um luar 
enorme e a treva tacita parecia esperar escutando. Só 
muito ao longe, no silencio que lhe pareceu presago, 
dir-se-hia que uma nascente deixara correr um fio de 
agua — só um fio. . . Ou talvez fosse luar que corres- 
se. . . Diríeis lagrimas. Poz se a olhar inquieto. A Ar- 
vore mais esguia ao palor do luar, parecia transforma- 
da. Acenavam-lhe os ramos — e que voz era aquella, fi- 
na e meiga, que o chamava?. . . Ou seria agua nas- 
cendo ou um fio de luar a correr? 

Desceu três a três os degraus e eil-o no quintal. 
Vestira o luar a Arvore e sob a magia da noite a eclo- 
são fizera-se. Cobriam-na flores — cheiinha — e todas 
ellas eram como pequeninas boccas a chamal-o, com 
uma voz conhecida. 

Ao luar, na luz indecisa da noite, lhe pareceu a Ar- 
vore como um branco phantasma a fugir e a chamal-o. 
Baixaram-se os seus troncos para o tomar e ouvindo 
aquella voz amiga, desfalleceu apertado, morto, leva- 
do pelos ramos . . . 



XXVI 
NATAL DOS POBRES 



NATAL... 
Está um dia fosco de neblina incerta e tristeza. 
Para lá as arvores despidas não bolem. A vida parou, 
As nuvens andam a esta hora arrasto pelas encostas 
pedregosas dos montes. Não se ouve um grito. Tudo 
na natureza se concentra e sonha. Ha no emtanto um 
grande rio revolto que nunca cessa de correr. . . 

Longe pelos caminhos, atravez de pinheiraes sumi- 
dos e callados, vão velhinhas tristes, de saia pelos 
hombros, para consoar n'esta noite com os filhos. An- 
dam trôpegas legoas e legoas. As suas mãos callosas, 
as caras enrugadas, onde as lagrimas abriram sulcos, 
os olhos tristes, contam o que ellas tem passado na 
vida, dias sem pão, suor cVafflicçÕes, desamparos, maus 
tratos . . . 
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Os cavadores deixaram mortos os arados nos cam- 
pos, que a chuva alaga. Que tudo repouse. O vinha 
d 'hoje conforta, como as lagrimas choradas pelas nos- 
sas desgraças, o lume d'hoje aquece como o amor de 
nossas mães. 

Nos soutos, sob a chuva que cahe mansa e conti- 
nua, andam pobres que não tem lenha, a arrancar uma 
raiz esquecida, para se aquecerem. Deus os tenha na 
sua mão de pae. Partem, chegam, vêm de muito lon- 
ge, para verem os seus meninos, matando saudades. 
Quasi não comem e sustentam filhos, sustentam netos. 
Os velhos, que tem atraz de si uma vida de martyrio 
e fomes, dizem : 

— ¥j hoje o maior dia do anno. . . 

Na lareira arde um canhoto. Cahe o nevão. A cosi- 
nha é negra, de telha vã, é negro o frio, mas as al- 
mas sentem-se agasalhadas. Por um buraco avistam-se 
as estrellas e uma pedra serve de lar. Ao estalido das 
pinhas, abafadas na cinza, repartem um pão que é o 
suor do seu rosto, bebem um vinho aquecido em ar- 
vores que as suas mãos cortaram. 

Sentados ao lume não falam As brazas vão-se ex- 
tinguindo como um poente, ou como uma alma que 
vae deixar-nos. A Morte passa. No buraco do telhado 
a estrella reluz, o nevão cahe com um ruido de flores 
desfolhadas, e cada um scisma em alguma coisa de in- 
determinado e vago, de longínquo : em certa hora da 
vida, na mãe, ii^im filho ausente, n^iquelia morta que 
passou seus dias a sacrificar-se por nós . . . 

— O lume apaga-se. . . 
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— Deitae-lhe canhotos. 

O lume apaga-se e as sombras da noite, em revoa- 
dos, vem escutar-nos attentas. 

Os pobres são como os rios. Estancam a sede da 
terra, fazem inchar as raizes e crescer as arvores; 
acarretam ; moem o pão nos moinhos. Eil-a a vida da 
terra. Todas as cathedraes se construíram da sua dôr; 
sem elles a vida pararia. 

Natal dos pobres ! natal dos pobres ! . . . Porque é 
que creaturas misérrimas, encontram ainda na sua gé- 
lida nudez, horas para recordar e amar? Pobres re- 
partem o seu pào ; espesinhados dão-nos das suas la- 
grimas. Vinho quente ! vinho quente e amargo, que 
sabe a afflicção. Chegam-se uns para os outros para 
se aquecerem. Nas enfermarias, nos sitios onde se* 
soffre, os míseros e os doentes quedam-se muito tem- 
po a scismar. Os pobres pensam que existem seres 
ainda mais pobres, lares desamparados, onde nem i> 
lume se accende ; cuidam numa velhinha, que, a essa 
mesma hora, scisma, abandonada e sósinha, ao pé de 
brazas extinctas, no filho doente, no filho ausente . . . 
Ha cabanas nuas, lares rotos, almas mais gélidas que 
o nevão. 

As lagrimas que se choram e se não vêm são as peo- 
res : cahem sobre a alma. 

Sofia sobe as escadas com uma caneca de vinho* 
quente, para repartir com o Gebo. Na sua physionomia 
ha um cansaço enorme. 
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A chorar, misturando-lhe lagrimas, o velho, mais 
gordo e todo branco, bebe o azedo vinho quente das 
prostitutas. Depois abraçados soluçam na trapeira 
fria. Fora não se ouve rumor: as coisas ingeridas es- 
cutam. P(5em-se a scismar na mãe que descança na 
terra encharcada. Tudo tão triste, dias sem pão, e o 
amor a prendel-os, a unil-os, mais forte que a desgra- 
ça. Não sentem ódio, nem teem forças para gritos. 
Baixinho o velho Gebo e a filha choram aquella que a 
terra primeiro tragou. 

— Se o Senhor também nos levasse. . . 
E Sofia bebendo do mesmo copo : 

— Tenha paciência, tenha paciência. . . 

— Se o senhor nos levasse juntos, na mesma hora:.. 
Cuido que não tinha tanto frio. 

— Ahi tem pão. 

— Sabes? Eu tenho medo de morrer. Se morresse 
oomtigo, minha filha, não tinha tanto medo. 

— A mãe lá nos espera. Na cova acabam-se as pre- 
cisões e as lagrimas . . . 

— Tudo se acaba na cova: Chegada a nossa hora, 
acaba-se também a desgraça. 

— Aqui tem o vinho. 

Natal dos pobres, noite de communhâo, noite de la- 
grimas e saudades! Não é chuva que cahe sem.ruido, 
são lagrimas. O Gebo abre a janela e poe-se a falar 
para a escuridão com palavras que a noite escuta, com 
palavras que a noite leva. Sofia o ampara. 

Em torno da mesa de pinho ceiam as mulheres. 
Com os cotovellos fincados nas taboas, olham o vinho 
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quente e scismam. . . Ceia de natal! Ceia de natal !... 
Até as prostitutas se querem lembrar... Moidas de 
pancadas, tem más palavras, gritos, e um sorriso hu- 
milde. Fazem-se pequeninas para que lhes perdoem 
uma vida infame. 

Falam ! falam ! . . . Parece que a mesma primavera 
negra fez dar emoção a estas creaturas exploradas e 
servidas. Lembram-se da sua vida, sempre lagrimas r 
risos sem piedade . . . Uma começa : 

— Ninguém canta? 

E logo outra, como se as palavras lhe sahissem de 
golphão : 

— Eu cá foi por fome que me desfructaram. Nin- 
guém queria saber de mim e a minha madrasta calca- 
va-me aos pós. 

— Eu nem sei como foi . . . 

— E eu então — continua — foi por fome. O pae es- 
tava encarangado e a minha madrasta era tão má, que, 
por eu me demorar n'um recado, partiu-me um braço. 

— Pois eu foi assim de repente. . . — diz outra — 
Ia pela rua fora. Vinha da fabrica, começou a chover 
e uma lama ! . . . Tinha frio e um Homem poz-se a fa- 
lar-me ao ouvido e a levar-me. Eu nem sei como 
aquillo foi . . . E a falar, a falar, até me doía o cora» 
cão ! E nunca mais o vi. Se o vir acho que nem o co- 
nheço. 

— Enganam e nunca mais querem saber. 

— A mim minha mãe bem me pregava, mas a gente 
que ha- de fazer ? 

— Hontem os soldados pozeram-me o corpo negro,. 
— diz uma. 
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E mostra a triste carne magoada, os seios mur- 
chos e com nódoas. No hombro os ossos furam-lhe a 
pelle. 

— Quando eu morrer... oh quando eu morrer!... 

— Tola! 

— Que tem? Tenho alli a roupa apartada. 

— A mim quando sahi do asylo enganaram-me, le- 
varam-me. Eu nao sabia nada. Depois comecei a ser- 
vir. Enganaram-mc e punham- me fora. . . Depois não 
tinha mais para onde ir. . . 

— Eu cá tive um filho . . . 

Uma que estava callada soluçou no escuro. E como 
todas se voltassem poz-se a rir e a ageitar os cabellos. 

— Eu tive um filho e puz-me a creal-o. Depois de 
isso o meu amigo nunca mais quiz saber. Quando eu 
o procurava ria-se. Mostrava-lhe o innocente e elle 
punha se a rir. — Mulheres nao faltam, dizia-me. Vae- 
te ! — E a gente fica feia. Vae um dia e disse-me : — 
Se cá tornas chamo a policia. — Eu chorei ate nao ter 
mais lagrimas e acabou se tudo. São todos o mesmo. 
N 'outro dia vi-o mas elle fingiu que nao me conheceu. 

— E o teu filho era bonito? 

— Era um anjinho do céo. Tanto chorei que see- 
cou-se me o leite de chorar A gente sempre é mais 
tola!. . . Poz-se muito chupadinho e morreu. 

• — A liaria já deitou um á roda. 

— Eu cá se tivesse um filhinho acho que morria 
por elle. Não tinha coração para o dar a crear. 

— A gente não podemos ter filhos. 

— Eu cá era uma innocente. Ate me dá riso ! Tinha 
treze annos e foi logo ao entrar para a fabrica. O mes- 
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tre foi quem me desfructou. Agarrou-me, mas eu não 
sabia e puz-me a chorar. — Calla-te ! se dizes, vaes 
para a rua! — Abandonou-me, outros vieram... A 
gente ha-de cumprir o seu fado. 

— Eu cá fui um miminho. Meu pae tinha de seu. . . 
Depois tudo esqueci, porque senão a gente morria. 
Meu pae era muito meu amigo. Era preciso não ter 
coração para o enganar. Nem elle podia suppôr mal 
de mim, nem do outro que entrava na nossa casa, 
Meu pae era também muito amigo d'elle e,tinha-lhe 
valido sempre. Ainda me lembro, quando meu pae 
commigo no collo me dizia : — Tu és o meu coraçãosi- 
nho... — Eu sempre tive um collo! Olhae: emballava-me 
como ás creanças. — Falta-te a tua mãe, mas eu sou 
a tua mãe, queres? — Era uma dor do coração enga- 
nal-o e nós enganamol-o ambos. E eu bem sabia 
que elle era casado, mas mentia-me . . . 

— Porque será que os homens mentem sempre? 

— Mentia-me sempre, e eu era innocente. Mentiu- 
me e mentia a meu pae. O peor é que um dia fiquei 
gravida. Começou o meu castigo. — Vou-lhe dizer tu- 
do. — Diz — disse elle. Matal-o. Se queres diz. . . — Eu 
eallei-me. — E agora? — Agora... — Eu já lhe não 
queria, acho mesmo que nunca lhe quiz deveras. Foi 
uma desgraça. Já estava escripto que fosse desgraça- 
da, acabou-se ! . . . Depois não podia esconder o meu 
erro. Só meu pae não reparava... £ elle que me imagi- 
nava uma inocente ! . . . Esperae. . . — E agora? ago- 
ra?. . . perguntei-lhe. Então arranjei com que meu pae 
me deixasse ir com elle e a mulher para uma quinta. 
Se vós vísseis!... A pobre da mulher! Batia-lhe sem- 
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pre, tratava-a peor que a um cão. — Calla-te ! — e 
<-lla callava-se, a pobre. — Fala! — e ella falava. — O 
♦stupor tu não te callarás ! — Ella tinha os cabellos to- 
ilos brancos e vae em um dia perguntei-lhe quantos an- 
nos tinha. — Trinta, respondeu-me, e callou-se. Fiquei 
passada. O homem deante d'ella dava-me beijos para 
a ver chorar. Dizia-lhe : — Vou dormir com ella, ou- 
ves, velha ? — E dormia commigo. A senhora não dizia 
palavra. Chorava e punha em mim uns olhos tao tris 
tes, que jaziam aíHicção. Um dia que ficamos sósinhas, 
ella disse-me : — A menina ha-de ser uma infeliz — Eu 
chorei, e ella com a mão nos meus cabellos, a fazer- 
me festa:— Coitada ! coitada, que sorte a sua tão ne- 
gra! . . . Ainda eu. . . — Porque o não deixa? pergun- 
tei-lhe. — .Já me tinha deitado ao rio se não fossem os 
meus íilhos. 

— Elle sempre ha desgraças? A's vezes mais vale 
ser mulher da vida. 

— Esperae pelo resto... Tive as dores uma noite 
no verão, em agosto, e a pobre da senhora é que me 
tratou. Elle levou-me logo o filho. Na outra sala ouvi 
gritos. Vae e atirei-me pela cama fora, sem saber o 
que fazia. — Onde está o meu filho ? — Fui mesmo de 
rastros e puz-me á porta a escutar. Elles berravam — 
Se falas esgano-te ! — dizia o malvado á mulher. — 
Matame! tornava ella. Tu queres a minha des- 
graça ? Estorcego-te ! — Depois ouvi um grande grito 
e fiquei como morta. — O nosso filho? o meu filho? — 
Nasceu morto. — A mulher a um canto chorava. Cho- 
rou sempre depois. 

— Tinha-o matado, o malvado ? . . . 
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— Tinha. Affogou o na latrina. Depois veio a poli- 
cia. Eeperae... A creada ouvira os gritos. Sabe-se 
sempre tudo, o diabo tapa d'um lado e descobre do 
outro. EUe fugiu para o Brazil, eu fui presa, e meu 
pae deante d' uma ingratidão tão negra— queria crer? 
— estalou-lhe o coração. Depois. . . depois. . . A gente 
quando nasce já tem a sua sina escripta. 

— E a ti?.., Não falas? — perguntam a uma su- 
mida no escuro. 

— A mira enganaram-me. Foi ha tanto tempo que 
já me não lembra. Tudo perdi. 

— E a tua família ? 

— A gente nSo tem familia. 

Na noite, a um canto do Hospital o velbo banco de 
taboas puidas, dá lhe também para scismar. A venta- 
nia parou. D'uma fresta tomba luar. A treva amontoa- 
se ao fundo, e, para alem, nos corredores abobadados, 
arde um lampeão. Direis que o negrume remexe : pe- 
daços de escuridão de atacam- se, escoam -se sem ruído 
pelas muralhas húmidas e 'espessas. Mais para o fundo 
ha como um abysmo, valia commum de treva empas 
tada. Os gritos redobram; depois, por momentos, o si- 
lencio suffoca, como o d'um sepulchro. 

— Se é luar que cahe d'aquella fresta, — cuida o 
banco. — Se fosse luar ! . . . 

Pela escada vê se a enfermaria onde os lampiões em 
fila dão uma claridade triste, que mostra os corpos 
moldados em branco, cahidos nos leitos: parece uma 
necropole subterrânea e immensa. 

— Se fosse luar. . . — Ha que tempos que não sinto 

13 
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o luar. Era como um ruido branco que me envolvia 
outrora na floresta. Neva ás vezes luar. E havia ainda 
outras vozes. . . Sempre se sonha, quando certas noi- 
tes nascem ! Era differente. . . Havia rumor nas folhas, 
e o vento dizia aos ramos historias acontecidas neu- 
tros montes. Ha epochas em que o vento traz noiva- 
dos, ais de sapos, frangalhos arrancados ás flores . . . 
Se aquella poeira fosse luar. . . £ se o luar se pozesse 
a correr sobre mim, aquecendo- me como outrora, quan- 
do em mim subia não sei o quê de mysterioso e forte ? 

Redobram os gemidos, os estertores, os gritos. Os. 
últimos lampiões apagam-se um a um, como se alguém 
lhes soprasse. E* a Morte seguindo o seu caminho. Som- 
bras esvoaçam. E a cova, negra, toma corpo, vive, 
mais callada, maior, valia infinita, a que uma luzinha 
dá alma. E o banco scisma: 

— Ha que tempos que não sinto em mim a luz da 
manhã, que traz comsigo a vida de tudo o que existe, 
dos rios, das outras arvores, nem o sol a crescer em 
vagas d'oiro, nem a agua verde, melancholica, e tão 
mansa entre os choupos que parece ir vogando já mor- 
ta. . . Sinto-me transido. , . Transido? Isto é como fo- 
go, mas trespassa-me de frio. E não ha nevão, mas ou- 
ço sempre gritos, ais, dores. . . Oh se fosse luar!. . . 
D'estas enfermarias corre também um sonho parecido 
com luar... Será uma fonte?... As fontes! nem te 
lembres das fontes ! . . . Aqui parece que as minhas fi- 
bras mergulham n'um mar revolvido, que eu ignoro, 
mas que é feito de gritos. 

Baixo a pedra começa também a lembrar- se e áquella 
hora perdida da noite toda a alma inconsciente do 
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Hospital estremecec Quer recordar, palpita e logo esque- 
ce. . . Os sonhos dos doentes, dos pobres, dos tristes, 
materialisam-se c são como nuvens: são de fogo, sSo 
de luar. Sombras aos bandos dissolvem-se, para outra 
vez se crearem. 

— Acho que sempre é luar. . . E quando havia sol? 
Torrentes corriam pelo meu tronco, inundavam a mi 
nha roupa cascosa e em volta n'uma poeira azul anda 
va um turbilhão de bichos. Outras arvores fluctuavam 
na mesma poalha e as suas folhas ou eram de sol ou 
todas de prata. Longe — e que encanto aquella com 
panhia sempre presente e amiga ! — o fio do rio chal 
rava. Folhas cahiam e iam devagarinho viajar sobre a 
agua verde. Para onde?. . . Debaixo de mim, até. ao 
mais fundo das minhas raizes quantas vidas protegi 
e defendi !.. As minhas raizes tocavam na vida! ... As 
vezes cahia um pé d'agua, mas depois vinham sempre 
teias de sol, fios de sol, para me enredar — e o sol 
traz consigo um cheiro a terra e a renovo que con 
sola, o hálito dos montes e dos pinheiros meus amigos. 

Nas temporadas fúnebres em que a agua cahe a 
golphões, a gente concentra-se e fica meio adormecida. 
Os montes envolvem-se em nuvens, os bichos na terra 
tremem de frio sob as raizes e as folhas seecas esta- 
lam e gemem com saudades ao deixaretn-nos. Se por 
instantes se descerra a névoa, os montes são men 
digos, com um grande manto remendado. Ao fim 
da tarde levanta se dos campos um lindo luar azu- 
lado que sobe e se dispersa. E a névoa. Baba d'oiro 
luz na agua e os choupos são sombras. Ao longe ha- 
via um biombo verde de pinheiros, depois montes, e de 
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pois poentes doirados... Porque é que me ponho a 
pensar e a scismar ? Ha tanto tempo que dormia ! As 
minhas fibras esta noite estremecem. Ha de ser do 
luar. . . Oh se ainda houvesse luar! 

As mulheres callaram-se. N&o ha ruido. Elias pró- 
prias sonham. Em torno da meza, na cosinha saquea- 
da, bebem sem palavra o vinho quente. Algumas pen- 
sam decerto n'um lar e bebem as lagrimas que cahem 
no vinho e o gelam. 

— A esta hora a minha mãesinha ha-de por força 
pensar em mim ... — começa uma. 

— E tu porque não foste consoar oom ella? 

— Punham-me fora! queriam-me lá!... Meu pae, 
meus irmãos . . 

— p]m minha casa faz-se uma consoada muito gran- 
de. Assam-se pinhas no lar, e minhas irmãs pequeni- 
nas ... oh minhas irmãs pequeninas ! . . . 

E suffocada desata de repente a chorar. As outras 
não se riem como de costume. Só uma, sentindo que 
iam todas chorar, canta : 

Se vires a mulher perdida. . . 

— Raparigas é o fado. . . De que serve agora cho- 
rar? Ninguém foge ao seu fado. 

— A noite a minha mãe aquecia vinho e dava-ra'o 
na cama. Sempre a gente é creada para uma vida ? 
Quem adivinha? 

— Calla-te ! 

— Eu era o miminho de todos, eu . . . 
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- Só eu nunca tive mãe, de mim ninguém se im- 
porta! Acabou -se ! t 

Na escuridão as cinzas que restam n'um lar, fazem 
tristeza e saudade. Brilham, esmorecem, vão- se apa- 
gar : são vidas que se extinguem, a alma da treva que 
em redor suffoca. Assim o Prédio ao abandono, sob a 
enxurrada, parecia scismar, como um rescaldo coberto 
de cinzas. Parara trágico defronte do Hospital, e can- 
sado, tal como um pobre ao fim da vida, contempla o 
seu destino. 

Natal dos pobres ! Natal amargo dos que não têm 
pão e se ajuntam friorentos em torno d'unrlume que 
não aquece; natal dos seres que a desgraça usou. . . 
O vinho enregela, o pão é duro, mas resta ainda este 
lume, que jamais se apaga : — A' manhã ! amanhã ! . . . 

Que poesia tão triste não vae cahindo como um 
choro sobre aquellas almas de misérrimos, de gebos, 
de prostitutas, de desgraçados ! 

N ; uma trapeira o gato pingado quer dizer r — Amo- 
te ! — * mas foi sempre tão nú que nâo sabe exprimir 
o que sente. 

Na alma d'aquella creatura humilde, despida e es- 
carnecida, que tinha medo de sonhar e até de chorar, 
fizera se um clarão. Tal o espanto enternecido d'uma 
pedra, a que uma raiz se apega e que a olha deitar 
flor na primeira primavera. — Fui eu, apezar da mini a 
seccura, pensa o calhao, que a trouxe no meu ven- 
tre. 
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Sem falar, bebem juntos, elle e a Rata o mesmo 
vinho. Elle diz: 

— Ambos somos desgraçados e sósinhos. 

O vinho que havia aquecido dá-lh'o com um pedaço 
de pão. Ella olha-o, tendo sempre crescido por acaso 
e piedade, rota e triste. Havia pois alguém que a 
amasse ? . . . 

— Bebe. 

— E tão bom a gente estar junta. 

— Não se tem frio.' 

— Esta noite sabes?... Lembro-me de minha 
mãe . . . Porque seria que ella me engeitou? 

Fora choram. A Kata ergue-se e vê no corredor 
uma rapariguinha que a mãe pôz fora da porta e que 
chora e pensa: 

— E se eu me deitasse afogar ? 

Dá-lhe do seu pão, reparte do seu vinho e, misera , 
rota, resequida, diz, pondo-lhe a mão na cabeça: 

— Deus te crie para boa sorte . . . 

Na terra só os pobres sabem ser desgraçados. 

Meia noite ! meia noite ! . . . Para que tudo se crie , 
para que o pó se transforme em vida, que é necessá- 
rio? Torrentes de chuva, oceanos d'agua. Eis a vida... 
Para que do que é matéria algo de radioso irrompa, 
que é preciso? Um atlântico de lagrimas. 

Da matéria tem nascido á custa de gritos, de fibras 
torcidas, o immorredoiro espirito. Atravez das edades 
elle se creou, atravez da dôr veio surgindo. O mundo 
espiritual é já hoje mais vasto que o mundo material. 
A dôr é a primavera da vida. Para se entrar na vida 
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ou para se entrar na morte ha sempre gritos. A dôr 
ara o céo cheio de estrellas e os seres humildes. 

Que se cria de tudo isto V que é que se alimenta no 
infinito ? D'estes pobres espesinhados, revolvidos, nas- 
cem as coisas eternas — húmus, amalgama, protoplas- 
ma, espirito lácteo, d'onde se constroem os mundos. Na 
valia commum os seus corpos, cansados de soffrer, sâo 
a vida da terra: as arvores, o pão, as formas, a seiva 
esplendente. No infinito é da sua dôr que se sustenta 

Deus. 

t 

Maio de 1899 — Janeiro de 1900. 
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